韩天衡 | 立雪杂说——程十发先生其画其人
编者按：书艺公社微信公号10月23日所转载《程十发 | 谁不学王羲之，我就投他一票！》一文（现已删除），有书坛热心人士指出，该文原为海上韩天衡先生1993年所撰写的文章，然前时所推文来源网络，标题及内文也多有谬误。经与韩天衡先生联系确认后提供原始文章，并传来多幅程十发先生精彩书画高清晰作品图片，此次为韩天衡先生授权书艺公社重新发布，亦为弥补前之所误，标题及内文均未曾改动，同时向韩先生谨致歉意！
程十发（1921年4月10日—2007年7月18日），籍贯上海市金山区枫泾镇人。名潼，后更名十发，斋名有“步鲸楼”、“不教一日闲过斋”、“三釜书屋”、“修竹远山楼”等。幼年即接触绘画，1941年毕业于上海美术专科学校中国画系。1949年后从事美术普及工作，1952年入上海人民美术出版社（华东人民美术出版社）创作员，1956年参加上海画院的筹备工作，并任画师。1984年担任上海中国画院院长。此后，艺术视野不断拓展，“取古今中外法而化之”，在人物、花鸟方面独树一帜；在连环画、年画、插画、插图等方面均有非凡造诣。著有《程十发画选》、《程十发近作选》、《程十发花鸟习作选》等出版。作品多次在国内外展出并获奖。生前曾任中国美术家协会理事，全国文联委员，中国画研究院院务委员，西泠印社副社长等。
吾爱发老画，亦爱发老人。请益求教二十余载。今以所读、所见、所闻、所知信笔拈出，工拙不计也。笔者凡夫一管之见，又属窥豹一斑，不求其全亦不能全，不求其深亦不能深也。对于艺术，百花齐放乃是规律；对于艺论，百家争鸣乃是常理。审美因人而别，褒贬因人而异，不求一致，也无需一致。笔者所述，虽浅陋而皆发乎心田，不苟求同于人，诚出于自学、自诲、自教也。
发老，姓程，字十发，取“一程十发”之义。“发”为古度量器中最微之数。其为人谦恭，名实相符。此与清赵之谦之“余名曰谦，而不虚心，因有此字”适成反例。可记。
在画坛上，古往今来没有神仙，而自己也决不是神仙，这似乎是发老治艺之心态。
中国画讲师承，作风近似老师似乎是天经地义之事。唯大聪明或极愚昧的学生才不似乃师。前者不屑像，后者不能像。发老诚是一位不像老师的学生。然而，不像老师，不学老师，不等于不借鉴传统。什么是传统？凡是存在的都已属传统。传统该是什么？曰：传统该是出新的土壤。而今被视为优秀传统的，皆是往昔之新面貌。清醒的攻艺者当不负传统，不忘出新。又，再有大震荡的出新，也只是在传统的前头迈出了一步，只是一步。从这个意义上讲，传统万岁，出新只是万岁加一岁！故吾辈不必薄古，亦不必非新。
发老古典人物画，以其夸张的形象、夸张的笔墨、夸张的气氛，塑造出一种奇特的境界，自成一格，使明代之陈老莲、清代之任伯年不能专美其前。
自成径畦的大家，其画作在古往今来的“祠堂”里决不会找到面目近似的父母的牌位，但又必须有内里上窥见其血缘关系的姨、舅在。发老人物画，远溯梁楷减笔，参以陈老莲拙逸，虽脉络可寻，而风情迥异。人云其人物滥觞于任伯年，吾则以为其与伯年为远房昆仲，伯年娴熟，发老熟中有生。吾尝曰：由生返熟如登山，由熟返生如登天。生熟之间，消息微茫。
用墨的枯润、浓淡、深浅；用笔的粗细、增减、疾滞；体势的险稳、拙巧、欹正；色彩的单复、简繁、点泼……，往往在发老的画面上得到了最充分的调动。将尽可能多的矛盾物大胆地纳入一个画面之中，而又令其融融洽洽，一无矛盾。辩证治艺，这是发老的一大本领。
发老早岁苦研山水，自北宋诸家入手，于元人也多有涉猎。尝见港岛王世涛兄所藏发老山水立轴，乃其弱冠时作，一派黄鹤山樵精神，似而不似，已可预测日后大家气象。吾尝自语：画家之成，落地即已定音。若天目竹，睹嫩笋腰围，即可知其日后之大小矣。此虽谑语，恐也不无一丝道理。
发老写山水，有法而无法，有师而无师，皴法体势多自造。实里求虚，浓里求淡，不以似而满足，又不以不似自喜，其山水多自出机杼，去其依傍，仙山琼阁，笔墨渺秘，意味诡奥，特多仙气。在大千、抱石、可染、稚柳、俨少诸翁外别开生面，自有其历史地位在。
发老于书法尝语余曰：“谁不学王羲之，我就投他一票。”非其不钟爱右军也，而路都走到一条上，歌都唱到一个调上，小则令人生厌，也令右军生厌；大则有损艺术之出新，有失作为艺术家攻艺之天职。
发老画用笔极为随便，而又极为讲究。起落按提幅度之大，法乳染楷《泼墨仙人》而丰赡光大，乃开一路风气之先河。究其内涵，不论粗细繁简笔，粗不黑、细不滑；快不浮、慢不腻；平不呆、奇不怪；繁不杂、简不单。如虫蚀木，如锥画沙，幽默组合，参差交织，法而无法，奇趣叠出。窃以为其用笔之秘，乃得力于傅青主求拙、丑、支离、真率之论。发老赝鼎遍天下，作伪者虽力效其法，而终究不得其法，此中差异，解人自能辨析。
发老作画妙在得一“趣”字。取材时求本心，构思时去负担，挥运时忌布置。轻松自在，不自缚，不宠人。看似笔墨游戏，妙在游戏笔墨，一任笔墨为神使心驰，此实绘事难得之境界。故发老画也忒耐人玩味得趣。
一位画家是否能名垂史册，成为历史人物，衡量他的一条重要标准即是其作品风貌、性格是否能大别于前贤，而又能深广地启迪来者，成为这一时代或时期特定的、独具的精神产品。程十发先生无疑是这样的一位画家。
浪漫而不靡糜，空濛而不虚幻，清奇而不怪诞，葳蕤而不枝蔓，简洁而不单薄，自信而不矜持，讲传统而不刻板泥古，重视西洋艺术而以心过虑后一为我所用，这是我对发老画艺的基本认识。
“金石气”延续至今，似乎不黑不足以当之。画注入金石气，昌硕翁开先路，黄宾老复变本加厉，影响至巨。发老登高望远，窥破机关，决裂前贤，倒行逆施，作画尚淡。尚淡，是对以往一大段历史的明察和挑战。尚淡，淡易无味，故又是胆气和睿智的体现。淡而不浮、不薄，于恬淡虚渺中得丰厚浑茂之致，遂开淡墨大写意之新面。若称缶庐、宾老画为金石气中之“乌金拓”，则发老所作可视为金石气中之“蝉翼拓”。足见金石之气，也非一气也。又，风格即人，唯人淡、心淡者，方能真得画格之恬淡也。
发老多才艺，擅国画，山水、人物、花卉、禽兽皆精。善书法，真、草、隶、篆皆工。此外，于治印、于音律、于诗赋、于曲艺、于摄影皆多造就。然多艺之能相通，非一日之工，乃孜孜以求，由约而博，循序渐进修炼所得。年轻学子不晓此中艰辛，而急于做“通才”，无根无本，四方出击，浅嚐辄止，必一艺无成。
黄宾老山水，衰年变法，近人以“浑厚华滋”论之。吾谓发老山水，亦可以四字绳之，即：“虚灵斑斓”，未知当否？
发老作画，画、字、诗题、钤印，皆作一盘棋处理。以全局调度局部，故每每恰到好处，无瑕可击。即使对印章钤盖的位置、用印之朱白、大小、圆方，亦多讲究。要之，其视字、诗、印为画面的必要补充，起到补充笔墨之功能，甚至欲起到笔墨不能起到的功效。故于其画面上，多艺叩撞，撞击出有滋有味的、交响的的艺术韵律来。
发老画风尚“语不惊人死不休”，故多清新奇诡感；然其旨尚“得来全不费功夫”，故又多轻松和谐感。要之，清新奇诡而又轻松和谐，皆本于其治艺之心诚，一无哗众取宠之意。故所作能拒造作纤巧，得解衣磅礴之概。笔者受教于先生良久，读其画，也读其人，所谓画品人品合一之说，足可征信。古人不诳吾也。
画之为画，大抵用笔用墨，有加、减、乘、除之法。八大山人画擅于减，而妙于除；石涛上人画擅于加而妙于乘。发老画不宗一端，加、减、乘、除之法，皆能盘算运用，且因物、因情、因境而定，减而除者不难于笔墨寥寥可数，难在归万为一。加而乘者不难于笔墨重叠，难在化一为万。发老得之矣。
画尚重墨，已成近时入门之轨迹。发老以清醒之心，掀去数层重墨，从淡处着眼落笔，堪称匠心独运。然淡决非平淡无味。淡之用，贵在灿烂清厚，以平和胜强烈，以虚渺胜结实。又，尚淡不拒偶用重墨，以起醒画之作用。
石涛有云：“笔墨当随时代”，吾曰：“笔墨又当逆时代！”唯有“随”、“逆”相辅相生，方能成典范于这一时代。具体而言，笔墨又当随年龄。发老画，少时拙逸，中壮狂伟，近时又转于静谧。然岁月更替，而个性依旧，新意叠出，大不易也。
近时大家，笔法坚硬挺峭者潘大颐，笔法萧散飘忽者傅抱石，笔法生拙稚厚者齐木人，发老笔法洒脱诡谲，自成家数，诚画坛别调。
吴昌硕以石鼓笔法入画，得凝重之致；白石翁以汉篆入画，得生涩之致；发老以汉散隶参傅青主草法入画，得灵变之致。
吾尝观发老山水小册一本，构图、造型、笔墨皆虚渺奇诡莫名，不知其所本也。某日于苏州留园见大理石屏纹，与册页中所见画暗合，始悟其所出。坡公云：“论画以形似，见与儿童邻。”画外求画，以形攫神，此中机关，为发老窥尽。
发老画透出幽默，发自其为人之幽默；发老画出人意料，发自发老之独多创见；发老画山水、人物、花鸟、走兽无所不精，发自其热爱生活、钟情人生、厚爱万物。练画先练人，练人先练心，此为千古不破之真谛。
尝闻人云：“连环画家，作画不免有连环画习气。”此说似不可一概而论也。发老从事连环画创作多年，成果累累，屡获殊荣。此终无碍其成为国画大家，由于他擅取连环画表现多方之长，得笔墨挥洒之妙，具典型概括之才，故无所不能，能必精能。此正连环画滋养国画大家之一例。
构思去常规求出人意料，造型去逼真求神似；构图去俚俗而求奇崛；笔墨去陈法而求灵变；意趣去迂腐而求鲜活，皆为发老看家本领。发老曾作《绿天庵怀素书蕉图》，画面写芭蕉林、圆蒲团、青石板，其上置砚、笔各一，唯独不写人。人物画不画人物，堪称奇招，也真亏发老想得出。然而此图以虚衬实，意境清远。较之近今之世，众多画家涂之以老衲握笔苦练（其实怀素以蕉叶代纸，乃其少年故事），同一题材的创作，其高下之分可不言矣。
吾尝有论，书、画、诗、印本为近亲，若把文艺百类喻为“蜂巢”，那么书、画、诗、印则是依傍紧簇的点点“蜂穴”，智者只屑打通前后左右的纸般的“薄壁”，即可左右逢源，贯串变通，生发新意。发老于斯道，独多心得，惟终不见其露声色也。
发老“文革”中画，寓郁勃之气，不能渲泄于人事，唯可生发于纸楮，故落笔如风雨骤加，气盛韵浓，知者可闻其不屈不挠、壮烈倔强的呐喊！近年则运笔稳健，意趣恬淡，若水出三峡而入于江汉。此所谓笔由手使，境由心造者也。
用笔着力于虚而避其实；用墨着力于淡而避其黑；意趣着力于醇郁而避甜俗，弃同立异，破网自塑，此发老之所以为发老者也。
攻艺可贵者我写我心，我写我心，不取宠于人，不取悦于师。少时发老为拒临师稿而每每遭斥，得分多“不及格”，却依旧我行我素。此金锜师母告我者，由此可见气质对于造就大家之重要。
发老画善用笔，细不弱，粗不俗，交替强化而不生硬。我曾细究其秘，发现其细笔用颖而辅之以腰力，故细而不浮佻；其粗笔用根而辅以腰力，一如细笔，故粗而不枯黑，三寸毛颖，能令其柔刚相辅，能令其弹压适度，能令其起倒自如，呜呼！此中微妙，天下几人能知之，又有几人能用之！
发老画重传统、讲笔墨，功力亦深邃。而展读其画，似乎并不见其笔墨、传统、功力映入眼帘，唯见其情调、气格、意韵之朴面而来，此诚缘于其天才焕发，自然而然地掩没了构筑骨架的功力。
诗有朦胧之说，也自以朦胧为美，画也当有朦胧之意境。朦胧者，空濛而丰厚。似梦非梦，若无而有，可咀可嚼。失之丰厚，丢去诗情，非朦胧，乃空洞也。发老近年山水画，得朦胧之极诣，开一路风气。
画之学，由粗通而娴熟，要在把握规矩，把握必然。然娴熟而作必然的表达，则易生陈武，易生惯性，此所谓求规矩者而为规矩所误，求必然者而为必然所囿也。此乃画人之大忌、大害。发老作画，好在每每熟处求生，不囿陈轨。其尝于作画之白色垫布上见色块几堆，遂借天成之迹，触发妙机，添枝著花，仅寥寥数笔，遂成妙迹。此图出人意思，于雾中花放，云里山动，化腐朽为神奇，旁观者无不叹为观止。古人云：文章本天成，妙手偶得之。所谓“偶”者，似可以作敏颖捕捉“偶然性”理解之。越是娴熟于画艺之画家，越是要付出大精力于“偶”字。“偶”字仍治熟返生之良方。
发老苦于人事与书画应酬，故少著述，而其谈吐间，妙语如珠，至理叠出。郭河阳论山水有“平远、深远、高远”“三远”之说，发老称：”要在'心远’，得心远之法，'三远’也在就中矣。”
发老写人物，有以山川湖渚相衬者，其处理往往将人物置于第二、三层面中，此法曾见于任颐花鸟画中，而用之于人物乃自发老始。以发老写人物，有以书法相衬者，一撮人物乃至一小人物，而满纸题记，洋洋洒洒，若云蒸霞蔚，烟霏露结，喧宾而不夺主，自成佳构，境界出新，令人眼目清凉。
构思的巧奥，造型的奇特，笔墨的多变，想象的丰瞻，意趣的清洌，组成了发老画艺的主调。而其中想象力的宽度、广度、深度、跨度则又是其主调中的重音。
以形象立言是画家的天职，而丰富、敏捷、独特的想象则是立言的本源。发老特多这种能力，又善于将其自然地演绎为形象的画作。观其画作画里有情，画外有意，令人遐思远想。认真、仔细地总结其中的脉络因果，当是研究程十发的一大新课题。
避实求虚，避重就轻，西向东望，歪打正着，此为寻常人所不可解、不可得之诀窍。而于发老画中多得之。
笔笔到家，步步为营，重“实”而轻“虚”乃作画大忌，发老画善用“虚”法，“虚”者，虚其大部而非全盘皆虚，对于“画眼”部分则务必殚精竭虑，一丝不苟，丝丝入扣，刻画细腻而切实到位，此“攻其一点，不及其余”之法也。然而，以点带面，虚实相映，千绿一红，则全面皆活，神彩熠熠！
发老画，虽置百步外，犹能辨。足见其风格自立。然自立风格决非易事。综观古来大家，濯古来新，溯源而更贵在自塑，且画风自立，发端多方，仅强化一端，也难鸣世。唯有能站在历史分水岭巅的强者，斟古酌今，温故酿新，全面地在大到趋势、走向，小到构图、造型、笔墨、风情皆能有识有见，戛戛独造，方能成为开山大家。以时髦之说，此乃“综合治理工程”，发老得之矣。
发老画敷色亦多别调。吾尝见其在旧笺上施色，以画纸为色盘，复色点缀，灿烂浑脱，为刻意者所不能得。又，发老用色极讲究、极正统；非正宗矿物、植物色弗用，故新腔中寓古艳。对于现今的国画色，其颇多微词，且有自设颜料厂之议，惜未能践行。其实，色关系于画，也是国画艺术振兴发展之一环，此所谓“工欲善其事，必先利其器”，古人不欺今人也。
古来画家，多以摹似先贤为能事，偶有面目自创之大家，风貌既出，则也抱守终老，素乏不断的进击、翻面再新之士。此国画史上可大悲哀之事。发老于大成之年，尝多次表白：造屋入室，务必拆屋出室。可见其识见之高。倘假以时日，无杂事之相扰，得精力之相辅，画风丕变，演为新声，当为意料中之事耳。
识见是绘事的发动机、方向盘。前些年，国画界不乏对传统猛烈抨击者，视古来优秀作品如粪土。发老曾语余曰：“汽车朝前开，还要装上反光镜呐。”气息平和，言浅理邃，发人深省。一个通俗比喻，远远地胜过一叠纲领！
世人时有“好梦成真”之祈求，然而，“成真”往往会凝固理想，僵化理想。“梦”与“真”，两者兼得则佳，两者失一则不佳，失“梦”较之失“真”对于画家来说则大不佳。发老画有造“梦”之手段，独多空灵潇洒境界，故令识者展卷有滋味，掩卷有回味。吾有言，写生、写实，贵在写出梦境。梦境者，纯洁、神圣，至善至美之境地也。又，画之赏者皆生活于实境中，追求美好理想之梦境，亦顺理成章事也。
发老厚爱，尝先后赠吾画十馀件精品佳构。“文革”中，多苦恼积怨而不便付之言，遂乞发老绘《屈原泽畔行吟图》横披。是图，屈子屹立江石之上，面西而逼于纸边，江水浩淼东流，皆自身后远去，写尽、写绝了屈子愤懑、绝望心态。倘此图置屈子于画幅中段，则走投无路的逼迫压抑感会丧失殆尽。仅此一例，可风发老构图之手段。
发老书法初恋陈章侯，以怠漫神情出之，大别于壮暮翁之雍容华贵。而后，又参傅青主使转手段，渗入汉人草隶，碑帖相融，南北兼收，故其书气象大，气格奇、气势旺、气味新。又，发老书不恪守“中锋”一说，饶有画趣，其状若断而连，势如斜而反正，跌宕开合，意味飘然，乃真通八法者，惜因其画名太盛，书名多为所掩，奈何。
发老人随和，性诙谐，重友情，识大体。尝语余：一友以其赝鼎贻人，此人也发老之故交。一日，出赝鼎嘱其鉴题，发老知画为伪作，竟坦然抽笔作真品长题。并告余：“说是假的，大家不开心；说是真的，皆大欢喜。”此虽画坛佳话，然以斯例鉴古，于书画鉴真当多添一重心机方是。
大陆画家，其应酬画之多，是局外人所不能体会理解的。发老画，素来求者如云，且多有求必应。故其画件之夥，并世少有。是见其为人之慷慨，及其画名之显赫。又，古谚云：“物以稀为贵”，发老画件虽多，居然在海内外长盛不衰，物不以稀而能精贵，益见其艺术魅力。
发老画人见人爱，故射利者众，赝鼎遍天下。赝鼎蜂出而无损其身价，说怪不怪。窃以为，发老画题材多，品类多，且时出新意。人物、花鸟、走兽、山水交替而作，轮番问世，这使赏家、藏家保持着持久的热情的期待，此其一；发老画十之七出于应酬，常理中所称的“应酬画”之所以损害画家，在于其粗制滥造，草率搪塞。而发老之应酬画，却不以应酬笔墨出之，虽画面简，尺幅小而“含金量”不减，此其二。珠目相杂，损而无伤，此中消息，实可深探。
尝闻人云：发老画易于作伪。吾谓：发老画易假，易在其风格强烈，个性明显，作伪者易于得其仿佛。但发老伪作又易辨，易在其笔墨内涵，非作伪者所能把握。制作时对矛盾加大幅度的刻意乱真，乃至出笼时满纸摆不平，压不退的矛盾。造作拼凑，识者是极易立断真伪的。
1993年写作，刊登于1994年香港《名家翰墨》第48期