【记忆】小镇剃头师傅 ‖ 王斌
王 斌
小时候，小镇的大街还是一条碎石马路，很窄，从大街这面跨过去只有十二三步。大街上的人不多，车子也很少，好半天才开过去一辆拖拉机或“嘣嘣车”。
小镇中街是整个小镇最闹热的地方，有几家饭馆和老茶馆，雷大爷的剃头铺也位居其间。和大街上的大多数房子一样，剃头铺也是青砖瓦房，有些年头了。推开油漆剥落的木门，剃头铺里那把柏木剃头靠椅已被剃头人磨得油光发亮，挂在墙壁上的铛刀布黑黢黢的，似乎伸手一拉就要断开，土墙上还贴了几张不知啥年月的明星画和一块大玻璃镜子，镜子照出的人像已有些发黄昏花。屋子虽然简陋，倒还干净整洁。里屋的蜂窝煤炉上一个大铝锅里常年热着一锅热水，以备洗头用。
雷大爷七十初头，手脚利索，笑声朗朗，几撮灰白的头发从头顶沓拉到额前，却也遮掩不住岁月刻下的道道沟壑。他家祖辈以剃头为业，在小镇上，大半条街的人都在这里剃头，推个平头或剃个光头统统只收两角钱。
小时候，我是极不情愿“剃脑壳”的。常常是被父亲捉住，拖进雷大爷的剃头铺里，按在板凳上，被雷大爷围上那张充满肥皂味和汗气味的白围布，“推个平头，”付了钱，父亲就蹲到门口抽他的烟去了。耳旁只听见“哧哧哧”的理发声，转眼间，一头夹杂着泥沙和草籽的乱发已变成了好看的小平头。我微闭着眼，享受着剃头刀发出来的美妙节奏声，心里的抵触和恐惧渐渐消失，继而慢慢喜欢上了剃头，也慢慢喜欢上了剃头的雷大爷。
修面，是雷大爷的又一绝活。他有一口诀：平磨陡荡紧绷皮。平磨，磨刀要平行手轻；陡荡，荡刀时要有一定角度，刀口才锋利；紧绷皮，修面时，要绷紧面部皮肤，这样才便于刮去面部的毛发。雷大爷放平柏木座椅，修面的人几乎是平躺在座椅上。那把修面的刮刀像一只婴儿的小手轻轻地抚摸着你的脸，修面的人还没有察觉到什么或尚在打盹，面频上的胡须和毛发已被锋利的刮刀剃得干干净净了，等到雷大爷在肩上轻轻一拍，剃头的人这才知道伙儿已经完了。剃过头，修了面，也像是重新脱了一次胎，头也轻松，人也精神。
岁月流逝，如今的小镇变了，随处可见现代时髦的发廊发屋。雷大爷是上世纪90年代末过世的，享年87岁。可不知为什么，这么多年过去了，每次回到小镇，我的心头依然还会缭绕着一丝莫名的失落和伤感，挥之不去。
来源：四川省地方志工作办公室