【阅读悦读丨小说】毛颖《我家就在岸上住》(五)

【阅读悦读丨小说】毛颖《我家就在岸上住》(四)

文/毛颖

【作者简介】刘宏宇,常用笔名:毛颖、荆泓,实力派小说家、资深编剧,北京作协会员。著有《管的着吗你》《往事如烟》《红月亮》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本,其中《九死一生》(30集谍战剧)、《危机迷雾》(38集谍战剧)已在央视、北京大台播出,《婚姻变奏曲》(30集情感剧)、《阿佤兄弟》(电影)已拍摄完成。

【本文由作者授权发布】

之后的春节,我出席了小学同学的聚会,又见到她。

热闹中,同学们想起,我跟她,曾经住的很近。

她就问我,知不知道,那条河已经没有了。我想了想,点头,又摇头。她说,哪天去看看,现在可漂亮了。

聚会过后的一个星期,我们在曾经的河边,现在的街心公园,如约碰头了,带着各自的孩子。她的孩子,比我的孩子大很多。我说的是老大。老二,跟我的孩子差不多大,她没带来,说是老公带去旅游了。年前就走了。

我说她老公潇洒,很少有开饭馆的老板,过年不看着生意。她淡然一笑,说反正也不想做了,看着不看着,都一样。

她的孩子,像大姐姐那样,带着我的孩子跑远去玩的时候,她跟我说,老公带走的老二,不是她生的。我愣住,不知道该不该接话,以及,接什么样的话。

她带着怅然叹息,说她早知道,老公在深圳还有个老婆,是正式结婚,在跟她之后。那女人生孩子时得了产后抑郁症,后来演变成精神分裂……老公这么多年,能一门心思扑在她身边,扑在饭馆上,她没什么可说的,没什么可指责的……

我默默点头。

她看定我,用很小很小的声音,说:“这次,他带老二走的时候,带走了那盒雪茄。”

我沉默了很久,不敢看她。我知道,她在流泪。

孩子们往回跑的时候,她急忙擦了眼泪。我们各自拢住兴奋的孩子。我说:“还记得,在河边住的时候么?”

她说:“不记得,来这儿干吗?”

孩子们就问,河在哪儿?这儿有过河么?在河边住的时候,是什么时候?她一概不答,只是看手机,跟孩子说“别吵”。

我也看手机,手机还就响了。老婆打来的,问我在哪儿。我脱口而出:河边。孩子在一旁冲手机喊:爸爸撒谎,这儿根本没有河。老婆根本不在乎我撒不撒谎,只是提醒说,孩子下午有课,她节前给报的补习班。孩子夺过手机,大声抗议。显然,老婆在电话里,发了威,并且不容置疑地抢先挂断,留下了“最后通牒”。孩子失望地看我。我冲他耸肩:“活该。谁让你刚刚说话。不然,妈妈也许不知道咱们在一起。”

英子瞪我:“教孩子点儿好!”

俄顷,我们都大笑,笑得轻松、开心。

笑罢,我给老婆去电话,让她把那个班退了。不等她反口,我也不容置疑地抢先挂断,告诉孩子:不管妈妈同不同意,反正今天,咱们不去上课,咱们是自由的!

孩子雀跃。

她的孩子嗔她说,妈妈你看人家叔叔,就比你民主。我问小姑娘,知不知道什么叫做“民主”。小姑娘无言以对。我又问孩子们,玩没玩过冰车。孩子们茫然,在我意料之中。在我意料之外的是,她也很茫然。

那天后来,我带他们去有冰车的地方玩,还打电话把老婆也叫了出来。老婆来的时候,满嘴抱怨。可还是来了。我是这样跟老婆介绍她的:英子,你该叫姐。我们一边儿大。老婆很热情地喊她“英子姐”。我又介绍说,英子是我初恋情人。英子顿时怔住。孩子们、我老婆、我自己,都在短暂的停顿后,哈哈大笑。英子随即也笑了,笑得很腼腆,很羞涩。

我们在冰上玩得特别开心。现在的冰车,上面都有座椅。可论质地,还是不如我当初那个。我就跟老婆讲,我曾经有一部多么好的冰车。老婆后来向我爸求证,得到证实。我知道她问了我爸,就问她提没提英子,她没听懂似的看了我半天,说她虽然很傻,可也没那么傻。初恋情人,小时候的同学、邻居,要是好着,怎么也轮不着她了;肯定后来有事儿。小时候的同学、邻居,谁不认识谁啊,后来有事儿,老人儿能不知道么,能愿意提么?我听了,就夸她聪明,比谁都聪明。她说,不学聪明点儿,怎么敢跟我过日子。说的我心里惴惴的,很久。

又一次小学同学聚会时,英子没出现。我很想问问谁,可不知该问谁。最后,组织聚会的,当初住河对面小马路的,曾经带头追着打我的那哥们儿,问我有没有英子的消息。我就反问他。他说只知道英子的老公在深圳出了车祸,挺严重的。英子带孩子去了,好像还把工作也辞了。再后来,就没消息了。打她手机,停机了……

手机停机,通常意味着,这个号码,已不适用于机主。除了躲债、避仇,以及比躲债避仇更不可告人的原因,在普通人、正常人而言,这种“不适用”,最常见的原因该是:机主已不再需要手机,或不再需要旧号码所标明的地域、人际关系。也就是说,英子,可能不再长住这座城市;并且,不再打算,跟过去发生任何联系……

我沉闷地喝干一大杯啤酒。哥们儿劝我:“慢点儿!”挑逗我:“后悔了吧?”我无声地骂他一句,给他和自己斟酒,有声地说:“早后悔过了。”斟罢,兀自举杯,跟他的杯碰出大响,说:“过了后悔的岁数了。”说罢,又一饮而尽。

那天照例没喝醉。我已经有十多年,不曾醉酒了。早忘了醉酒的之后的感觉。

喝了很多酒而没醉的我,乘出租车到了原先的河边位置。让停车时,司机如释重负地说:“早知道是这儿,我就踏实了!听你说河、河的,我寻思,哪有河啊这边儿……”

“有!”我付钱,推车门,“就在下面。我都能听见水流的声音。”

出租车开走的时候,油门很大,好像急惶惶的样子,好像急于逃开什么。逃开什么?是我这个“神经病”?还是下面的河?

我迷迷糊糊在原先河所在的地方转了很久,直到天亮。就要准备离开的时候,她来了。

我以为又是做梦,径直扑过去,却一下抱住了她,扑着她一起摔倒。摔的很重。

等我俩都缓过劲儿来,彼此拉扯着起来,互相精心地给对方掸净尘土的时候,天大亮了。我们看着对方,长久看着,长久沉默,忽然大笑,笑得直不起腰。

她告诉我,她老公去深圳,出了车祸,成了植物人。她没办法,不能丢开他,不能丢开他跟别的女人生的,却是她一手带大的老二,也不能丢开本来该植物人老公去承担的责任——照顾老二的妈妈,那个精神分裂的女人。所以,她辞了在这儿的工作,到那边另找了份工作。这次回来,是办老大的转学手续。也想,再来看看,看看已经看不见的河。

我说,真要看不见,就不来了。

她想了想,点头,掏出手机,拨号。旋即,我手机响了,显示出一个陌生号码。她挂断,我手机的显示变成了有一个未接电话。

走了。她说。有空的时候,替我来这儿,看看河,咱们的河。她嘱咐。

我特别、特别、特别,想好好抱她一下。拥抱。老朋友式的。情侣式的。一家人式的。

我真的做了!紧紧抱着她。

她开始很意外,很僵硬,甚至想挣扎。

可我抱的很紧。她僵了一阵,也抱住我。头脸在我肩头摩挲。

我低声告诉她:那个花棉垫子,丢了。我很想找回来。

她紧搂着我,说除了我们自己,其实什么都没丢。又更搂紧,用小的不能再小的声音,告诉我:“这会儿,我觉得,把自己也找回来了……”

毫无征兆地,我,泪如泉涌。

英子留给我的新手机号,我从没打过,也从没收到过来电。在我的手机里,那个号码的存储名称,不是“英子”,而是——河。

又一年春节,在大家庭里欢聚。我下厨掌勺,老婆和弟弟的女朋友在外面忙活。那是个祝福短信满天飞的时刻。老婆拿着她的手机和我的手机,拼命想找出一条她满意的来信,好换上她的名字,转发出去。忽然,她冲进厨房,把我的手机杵到我面前:“这是‘河’发来的。”我怔一下,若无其事瞥一眼,看见短信内容。

很简单、很老套的内容——新春快乐!拜年啦!!

这种内容,没什么好看的。所以,老婆让我看的,不是内容,而是“河”!

我看老婆,肯定目光里带着歉然。

老婆神秘地凑近,瞥了瞥外面逗孩子的父母,低声问:初恋情人?英子姐?

我点头,又摇头:“是英子。不是初恋情人。”

“是就是喽,怕什么?”

“怕你。”

“我都不怕你怕什么?”

“那就是怕我自己。”

老婆不言语了。盯着我的手机,看了很久,后来说:“带我去看看那条河吧。”

“早没了。成街心公园了。”

“那也带我去看看。我想看看……”

我推掉了朋友聚会的邀请,带她去了曾经有河的城墙边。她说想象不出,这样的地方,会有条河。

我给她讲住在河边的日子,讲我那部冰车,讲英子和她弟,蔷蔷和她表弟,讲我打碎人家玻璃,讲花棉垫子。她听得津津有味,不像是装出来的。她不会装。在我面前,她似乎,也从没试图装过什么。最后,我歉然跟她说,那都过去了,其实,跟现在的我们,没关系。是因为我快要老了,开始回忆过去了,才……

她打断我说,回忆过去,没什么不好啊。谁都是从过去走来的。她告诉我,她其实也不时回忆一下过去,可惜,没我记得那么清楚。我说我记得也未必就清楚,我回忆的,不见得都是真实的过去……

她挽着我胳膊,头靠在我肩头,像热恋中的情人,很久没说话。我问她怎么了,她认真地答说,在想象,想象我说的,有河的时候,这里的模样。

我被潺潺的雨声惊醒。

眼前一片混沌。

我静静听雨声,渐渐听出来,那是落到水面,而不是落到地面的声音。我忽然反应过来——是河!这声音,是雨水落到河里的声音!是曾经熟悉的,后来几乎淡忘了的声音!

我吃力地起身,好像睡了很久,浑身酸麻。

雨声中,忽然加入了我妈年轻时候的声音:“带上带上!听阿姨话,女孩子,可不能淋雨……”

我猛地直起,想下地,想追出去看,我妈是什么样子,她在跟谁说话,她让那个女孩子带上的,是不是我家唯一的那把雨伞,那个女孩子,是不是英子,小时候的英子……

可刚要下地,我就栽倒,好像很生硬地摔到了地上,满眼金星。

接着,我听见老婆的声音:“你这个人,怎么搞的,拿脑袋撞床头柜!快起来,外面下雨,街上都成河了。别堵车耽误了事儿!”

金星散去,我使劲闭着眼。真不想起!

我听着外面的雨声,那种不是落在地面,而是落在水里的雨声。在老婆准备再次开口,发出预备性的提气声时,我紧闭着眼,抢先道:“马上起!给我一分钟!就一分钟……”

(图片来自于网络)

《作家荟》微信号stzx123456789

(0)

相关推荐