心香一瓣:我的父亲(作者 汤继凯)

家父生于战乱,长于灾荒,成于革命,终于盛世。生活从来没有善待过他,他也从来没有屈服从过生活,近80年里,他一直以战斗的姿态,与生活掰着手腕子跌跌撞撞用倔强度量岁月。

他的小学之路要翻过两道山一道河,从艾山前到东坊上,直线距离也有十七八里。时值建国初期,温饱无着。那时候的树要到五六月才能光明正大的开枝散叶,味道稍微好一点的树叶都被人们当作了口粮,父亲上学带的是柳树叶团子做干粮,又苦又涩,关键还不够吃,过河的时候,偶遇河水打湿,菜团子散了,这一天的口粮也就泡汤了。所以身边常备一个小铁铲,上学路上挖野菜充饥。即便如此,每逢开饭,他还要装作已经吃的很饱的样子。彼时,他也只是个孩子…

小学毕,爷爷要他下学务农,父亲硬是绝食三日,逼着爷爷借来学费,爷爷满心的无奈和愤怒:"考你的状元去吧!"

父亲成绩优异,当了班干,一次给同学分馒头, 分到最后少了两个,没有贪到馒头的同学一口咬定是被父亲偷吃了。父亲一时有口难辨,当场气地昏厥在地。这个经历为晚年的精神状态也留了一个引子。

时代没有容许父亲考状元,不久之后,他投身一场没有硝烟的革命。父亲原名可林,自此改名可忠。正如其名,他出色地践行着自己的时代使命,父亲的文采在当时颇受敬畏,年纪轻轻济身到了公社二把手层面。尔后进入了当年最让人景仰的供销合作社。

肠道是性格决定命运,这话用在我父亲身上,最为贴切。父亲从正式工作到退休,半生里一直掌管着最紧俏的物资,别人看来,他有充分的条件去享受生活,但从家庭成员角度看他,他除了“名",啥都没求过。那个时代是眼下的少年不能理解的时代,从白糖烟酒到煤炭柴油化肥,没有一样是可以随便买的东西,即便你比别人钞票更多,很抱歉,你可能没有购买的资格。当年的老一代人掌管这些东西,不是说有了发财的资本,而是多了一些招骂的机会,我很钦佩当年的领导,知人善用,让一个铁面无私六亲不认的人去掌控这些。反正即便是到了后期,我们小弟俩的身边还经常有人骂他。慢慢地,潜意识里他真的是一个让大家都讨厌的人。父亲把公和私分得太清,以至于没在家里留下太多可以欣赏的东西。他,是公家的人。

1992年初,我们弟兄两个相继读高中,而此时的供销社已经逐渐被民营个体逼到了墙角,本来家底子就很薄,又恰逢父亲工作中报损不及时积累了当年的一个还不起的天文数字,父亲的为公生涯以退休结束。

退休后的父亲贩过青菜,卖过豆腐,一辈子不喜钱财的他就没和钱财结下过善缘,除了赚了苦和累,我没见他赚过什么钱。父亲也许是被生活虐得麻木了,心态一直很好,贩青菜吃苦受累不算,够本就高兴;卖热豆腐灯油炭火辣椒酱不算,只算黄豆钱。他每次都说够本了,赚钱了,但是我看的是本钱慢慢地也不见了。他在街头冷冷哈哈地卖了三年豆腐,可怜我三年没舍得吃过一斤。世间三大苦:撑船,打铁,磨豆腐。我爹选了最苦的一样差使,我真的不忍心再去剥削他。

尤其退休之后,我感觉我的父亲一天天都是在苦难中煎熬,只是他没有表达过。这种无休无止的煎熬,首先摧垮了他的合作伙伴--我的母亲。父亲便天天泡在田里,土地就是他的全部,庄家是他最后的事业和信仰,谁劝都不放弃。农具丟了一件又一件,唯独一个装茶水塑料水壶,天天如影随形,毕竟干活就要出力,出力就要流汗,流汗就要喝水,这个水壶一用就是十多年,如果是个石块,也该磨出包浆了,无奈是塑料,越用越毛糙。

离开昆山,回到家乡,一半是为了正在念书的孩子,一半是为了风烛残年的老人。这半年总担心父亲要出大事,无奈不能天天陪着他围着地边转。中秋的前一周,他跌入沟里呛了脏水,在生命的最后20多天,几乎不能离开呼吸机。几经反复,回天无力。尚清醒时,两次选择回家,放弃治疗。一生节俭,最后对挽救性命也拒绝奢求。

昨天路过他落水的沟旁,发现老人家一直使用的塑料水壶还漂在水面,我给请了出来冲洗干净。思虑再三,埋在坟头一角。这是父亲用过的贴身之物,装过水,装过酒,装过甘甜辛酸和世间炎凉。

父亲曾经的高度我无法企及,父亲留下最大的财富是人格影响。正直,乐观,坚强,自立,奋斗, 这是父亲一贯的生活态度,他曾经极度低落, 但却从来没有颓废过,一个目标破灭了,另一个目标又竖定地竖起来了。种子刚下地,他就看到了亩产上千斤;庄稼失收了,父亲又盘算了下一季。生活的种种磨砺,在肌体上只留下了一串串苍桑印记,岁月把父亲塑造成了一株永生的盆景,一目见山林,一叶解春秋…

(0)

相关推荐

  • 记忆碎片 | 我的父亲

    缺少了父亲的四周岁全家福 我父亲当着我的面,和家中亲戚提起,我总说他的坏话. "是啊,要是小时候,你对我温柔些,我也不至于这么讨厌你."  <yi> 小时候读朱自清的& ...

  • 鱼吃鱼吃猫《菱角》

    菱角 [1] 小茗是个水灵灵的姑娘,那年她十七. 小茗的父亲早逝,母亲改嫁.小茗却自小跟爷爷奶奶生活在一起,躺在吴侬软语的温床里,在不大的小镇里静静成长.爷爷养着几亩水田,养菱.奶奶偶尔帮衬着爷爷,绣 ...

  • 笔记几则

    昨天晚上我做了一个梦,梦见我爷爷和我睡在一间破烂房子里的一张很高的床上,离地起码有三四米,是那种完全不合常规的高度.我们盖了一床很破的被子,到处巾巾掉掉的.爷爷在床上对我说他已经一百零一岁了.在说这话 ...

  • 鲁 浩丨解读父亲

    新兵连,父亲写给我的信曾一度成为指导员的教材,在上教育课时阅读,在展板上展出:每次探家或在电话里,父亲都会询问检查一下我学习抓的怎么样,说部队是所大学校,不能愧对时代,愧对光阴. 父亲是位十分渴求知识 ...

  • 只需要一个卖点,即可引爆一款产品

    我刚开始销售电器时,有一款水壶我一直看不起,同一款产品,一个1.2升,一个1.5.升,又矮又丑,还是一个杂牌子. 记得做促销时,那款1.5升的也没卖出几个,我更是丢置一旁,一直没怎么关注.毕竟手上还有 ...

  • 《那会儿我就在盐池》连载7:

                                        <那会儿我就在盐池>                                                 ...

  • 生活就是战斗——访张厚粲先生

    李泊 李智芹 奕阳教育 2020-07-24 文/李泊 李智芹 本文来源:<中国教师> 张厚粲:1927年生,1948年毕业于辅仁大学心理系.北京师范大学心理学院教授,博士生导师. 如果用 ...

  • 【家事春秋】孩子,我想对你说 | 随笔 汤继凯

    自然界的每个物种茁壮成长,离不开天道.植物要历经春夏秋冬,昼夜交替,才能激发种子的萌发 花芽的分化,进而春华秋实.没有一颗高等植物,能在恒温的环境中正常实现生命轮回:动物作为掠食级的生物,还要具备充分 ...

  • 心香一瓣:深切缅怀我的父亲(作者 王宇平)

    2020年11月24日18时28分,我们亲爱的父亲走完他92年人生历程,离开了他一生牵挂的家人,顿时我们全家痛哭.山河失色.亲朋同悲. 家父一生历经坎坷,但他一直笑对生活.他用自己瘦弱的身躯同母亲一道 ...

  • 心香一瓣:妈妈最后的日子(作者 周建义)

    妈妈去世时我64岁,妈妈31岁的时候把我带到人间,再过几天就是妈妈去世两周年的纪念日了.两年时间感觉好久好远,可妈妈的去世又好像就发生在昨天.人们都说,时间可以抚平心灵的伤痛.母亲去世两年了,可我对母 ...

  • 心香一瓣:忆母亲(作者 许宝玉)

    梦中,我依稀看到了年迈的母亲:老人家一身青衣,花白的头发上裹着青色的头巾,手拄拐杖,远远地站在堂屋门前,脸上的皱纹不很清晰,依然那么慈祥.我激动地飞跑过去喊一声"娘!"然而母亲却转 ...

  • 心香一瓣:布市西(作者 箫笛)

    春节将至,但是因为疫情不能回老家陪父母过年了,但是思乡情切,故乡的一草一木让我魂牵梦绕,我会想起在老家过年的情形. 每到大年三十的晚上,祖母总会给我们说守岁等着南天门打开,向老天要点东西.我老家与山东 ...

  • 心香一瓣:家父已过蓬莱阁 德范犹香启后人(作者 王宇平)

    家父以道先生是一位德高望重.受人尊敬的教育前辈.晚年因患心脑血管疾病,经医院多方治疗最终无效,于2020年11月24日18:28分在县城锦绣花园小区家中逝世,享年92岁. 父亲离我们远去了,但他生前的 ...

  • 《新京都文艺》作者:弘诚《蝶恋花·心香一瓣十年祭》总618期①2020年334期①

    蝶恋花·心香一瓣十年祭 作者:弘诚 此望蓬山隔海雾, 暑往寒来寄钿无穷数. 残梦依依君不语, 新觉无觅魂归处. 迢迢牵牛秋一度, 丛菊十开砌满天涯路. 欲问离愁都几许? 晨曦寒蕊泪和露. <新京 ...

  • 【心香一瓣】十月初七忆父亲/李明堂

    今天阴历十月初七,巧合京城洁白雪花飘然,引我思远去,真不堪回首,但又总铭于心头. (一) 幼时在村,亩产百把斤,记得有一年夏收后分粮时,俺队平均每人给小麦117斤.我们姐弟几个都在上中.小学,爷爷奶奶 ...

  • 心香一瓣:文春,一路走好(作者 马其亚)

    我非常惊骇,赶紧发问:"真的假的?"好友回话说:"确确实实.还能如此咒人吗?"接着又看到刘企华老师发言:"马文春突然离世?怎么可能?天天活跃在群里,那 ...