雨季老家暇想

文：张宗龙

　　国庆节前的一天，抽空回了一趟老家。现在回老家真的方便，高铁直达滕州、飞机可到临沂，出差路过或专程回去，都成了不怎么费力的事。

　　虽着年龄的增长，思乡的情愫越来越浓；也随着常读乡土文学公众号编发的乡情散文，被很多人怀念故乡的深情所感染，近几年回老家的念头强烈起来，回去的次数便多了起来。老家的父母已年迈、亲人已渐少、祖屋已渐老，现在不常回家看看，只怕将来空留遗憾，只能在文中追忆往昔了。

　　这次回去，正赶上山东河南一带秋季难见的连绵秋雨，一下好几天不停歇。老天仿佛遇到了什么伤心事，一会儿嚎啕大哭，眼泪如注；一会儿悲情殷殷，泪眼婆娑；一会儿伤心欲绝，泪流不止。天阴沉的中午如同傍晚，极目望去到处黑沉沉的，就象怨妇的脸，逗也逗不出笑容。雨落在房顶上，雨棚上，窗台上，水泥地上，啪啪的响着，时而激烈，时而婉约。没有一丝风，云不知从哪儿来，也不知往哪儿去，就在上空悬垂着，看着老天的心情，落下不同的泪珠。

　　老天的心情不好，老农的心情更差。老家话说，过了七月节，夜寒白家热。这正是秋高气爽、三秋大忙的时节，也应该是艳阳高照、晾晒庄稼的时候，但因为连续多日的降雨，很多秋庄稼来不及收割。眼看地里积满了雨水，未收获的棒子、未采摘的棉花、未刨出的落生，都无法下地收割，干着急也没辙。而已收了棒子、豆子也无法晾晒，堆在过洞里干看着发霉发芽。我们生活在城里、工作在都市，感觉世界早已进入了信息化、智能化时代，认为一部手机无所不能，物质已丰富到要啥有啥。却不知道真正的农村很多地方依然要靠天吃饭，农人们辛苦了一春、劳碌了一夏，眼看丰收在望，却无法战胜几天的秋雨，人在自然面前的渺小是天天沉迷手机的年轻人无法体会的。

　　这个季节也正是老家种秋地蛋的时候，我们村的人更是焦急万分。过了秋分种白菜，白菜不卷心；过了寒露种地蛋，地蛋不长个。而因为这场连续的秋雨，人们收不了棒子就无法下地蛋种，提前买的花肥、种子眼看就要浪费，一秋的收入眼看就要泡汤，这可急坏了村里那些闲不住的人。他们穿着雨鞋、戴着席蒌荚子，一遍遍地往地里跑，心中不断祈祷着太阳早日露出笑脸。对整日忙忙碌碌的农人来说，偶尔的阴雨天正是他们“放假”休息的时间，他们平时没有双休日，更没有节假日，当熙熙攘攘的人群充斥在节假日的各大景区时，农人们大多还在田里劳作着，只有下雨天他们才偶尔闲下来。但连续几日的秋雨却让他们无法闲坐了，闲了这几天，就会欠收一季子，他们的焦心是坐在办公室敲键盘的人没法理解的。

　　连日的秋雨，也给了我全天候陪伴父母的时机。从前我回到老家，要么战友小聚、要么同学见面，陪父母的时间总是很少。特别是年轻的时候，回家一周，倒有七天不在家吃饭，每晚回到家都看到母亲窝在椅子上等我的身影，既没感到心痛、也没感觉鼻酸，那时是年少不懂事，体会不到父母的牵心，更体会不到上了年纪的老人熬不得夜的痛处。现在我到了父母在家夜等我回家时的年龄，才发现其实已到了该养生的年纪。现在我们追求的是早睡早起、少吃多餐、不要劳累，可我们的父母每天起早贪黑、终日劳作，谁又关心过他们的健康养生呢?

　　早上一觉醒来，父母早已起床，父亲冒雨从界河集上打来了我爱喝的辣汤，买来了我爱吃的油条，正坐在圈椅里等我呢。而母亲也已在院子里忙活开了，拾掇花草、打扫卫生，腰弯得越来越厉害了。早饭过后，我们听着雨声，看着电视，打发悠闲而又焦虑的时光。午饭和晚饭我总想下厨给他们做几个拿手菜，可哪轮得到我忙活，不到饭点，早有热腾腾的饭菜端上餐桌，那都是我爱吃的家乡菜啊。晚上我躺在床上，听着那仍不见停歇的淅淅沥沥的雨声，感受着浓浓的亲情乡情，觉得无比的幸福快乐，这种感觉多久没有了呢，我是该感谢这多情的秋雨，还是该诅咒这恼人的秋雨呢？我竟一时想不出头绪来了。

　　雨仍不见停的样子，大门口的过洞里有时聚起啦闲呱的人。他们身是闲下来了，可心却无比焦碌，不聚在一起啦啦，怕是要憋疯了。门外那些没来及得收的棒子秸仍站立在风雨中，地面的雨水积聚在洼处，大地早已喝足，无法再渗透，那些枯黄的棒子秸便象谢了莲花的莲叶飘摇在水中，在这个时候也是难得一见的风景。他们啦的高兴，我便也参与其中，儿时的伙伴大都两鬓斑白，有的竟秃顶了；有些老人猛一看似曾相识，但走近了却发觉早已不是记忆中的样子；还有的离的比较远的老人，忘记了怎么称呼，又怕人家笑话，便一律微笑点头，算作打招呼了。他们是不是会说我“大”呢？下次再来还会不会见到他们呢？这不是瞎想，每次回老家，都有上次见面聊天而下次无法再见的老人，随着他们的离去，故乡的影子就越来越淡化了。

　　让我惊讶的是，满腿泥水的乡亲，聚在一起并不是只啦家长里短、庄稼收成，他们更关心脱贫攻坚、绿水青山、环保低碳，说起政策来一套一套的。而对于电商、快递、互联网，他们更是不陌生，很多人会在网上购物，城里能见到的快递公司全都在镇上设了网点，有的甚至在村里代销铺设了网点。对于乡村的未来，他们也有隐隐的担忧，我们这些上世纪七十年代出生的人，目前就是农村劳动的主要力量，而他们的孩子大多进了城，将来的土地谁来耕种，村庄谁来居住，值得国家好好关注呢。望着飘洒不断的雨丝，看着亲切可爱的乡亲，我眼中竟满含了泪水，他们多么朴实可爱，脚踩着最坚实的土地，眼却盯着村庄的未来，有了他们，我们的乡村振兴一定能实现。

　　直到我要离开家乡了，雨仍然下着，坐上西行的高铁一路向西，两边的地里到处都是雨水。但愿这场少见的秋雨尽早云开雾散，让农人的脸上早日绽出灿烂的笑靥。