布考斯基诗歌精选：如何成为伟大的作家
[摘要]《爱是地狱冥犬》是首版于1977年的诗集，作为布考斯基的代表诗集，质地粗犷而抒情，抒写了诗人坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。
今晚
“五十年后，当女孩们谢世
你那些写女孩的诗依然存在”
我的编辑打来电话说。
尊敬的编辑：
女孩们似乎已经
谢世。
我知道你的意思
但是今晚，请给我一个真正
活着的女人
从地板上向我走来
而你可以拿走所有的诗
好的
坏的
或者这首之后，我可能写的
任何一首。
我知道你的意思。
你知道我的意思吗？
这就是他们想要的
巴列霍描写
快要饿死的
孤独；
梵高因妓女拒绝
割掉耳朵；
兰波跑到非洲
寻找黄金，找到的却是
不可治愈的梅毒；
贝多芬聋了；
庞德在监狱里
被沿路拖过；
查特顿吞下鼠药；
海明威的脑浆溅进
橙汁；
帕斯卡在浴缸里
割腕；
阿尔托和疯子关在一起；
陀思妥耶夫斯基背靠墙壁站起；
克兰跳进轮船螺旋桨；
洛尔迦被西班牙士兵
在路上开枪打死；
贝里曼跳下大桥；
巴勒斯枪杀他妻子；
梅勒则是捅死。
——这就是他们想要的：
一位神灵他妈的
在地狱中央竖起一块
发亮的广告牌。
这就是他们想要的，
一群
迟钝
结巴
平庸
乏味的
崇拜者的
嘉年华。
教授们
和教授们坐在一起
谈着艾伦·泰特
或约翰·克罗·兰塞姆
地毯整洁
咖啡桌闪亮
大家谈着
预算和工程
进度
这儿有一个
壁炉。
厨房地板
打过蜡
我刚吃过
晚饭
喝酒直到
凌晨三点
昨晚已经
朗诵过
现在，我又要去
附近一所大学朗诵。
这是一月
我在阿肯色州
有人甚至提到
福克纳
我走进卫生间
吃的晚饭
全吐了
出来就见
他们都穿着
外套或大衣
在厨房里
等着。
我要朗诵
十五分钟。
这儿会来
一大帮人
他们告诉我。
这位诗人
这位诗人
已经喝了
两三天
他走出来
站在舞台上
看着
观众
只记得
他来
要干这个。
舞台上
有架
大钢琴
他走过去
掀起琴盖
吐进
钢琴里。
然后他
盖上盖
开始
朗诵。
他们只好
拆开
钢琴
洗净
琴键
重新
装好。
我知道
为什么他们
再不
邀请他
只是
传话给
别的大学
说他是个
喜欢吐在
钢琴里的
不老实的
诗人。
他们从不
关心
他朗诵的
水平。
我认识这位
诗人
他只喜欢
剩下的人：
为了钱
吐在哪里
都行。
穿格子连衣裙的安静纯洁的女孩
我所认识的都是妓女，前妓女，
疯女人。我看见男人们带着安静的女孩，
小鸟依人——我看见他们在超市，
我看见他们走在大街上，
我看见他们在自己的公寓：相安
无事，一起生活。我知道，他们的
安宁是表面的，安宁往往
只是几天几小时。
我所认识的都是吃药的怪胎，酒鬼，
妓女，前妓女，疯女人。
当一个离开
另一个会来
比前任更差劲。
我看见这么多男人，他们带着穿着格子连衣裙的
安静、纯洁的女孩
女孩们的脸不像狼獾
没那么掠夺成性。
“千万别把妓女带来，”我对几个
朋友说，“我会爱上她的。”
“你和一个好女人长不了，布考斯基。”
我需要一个好女人。我需要一个好女人
比我需要这台打字机还要紧，比我
需要汽车还要紧，比我需要
莫扎特还要紧，我太需要一个好女人了：
我可以闻她的香味，我可以用指尖感觉
她的身体，我可以看她走路时
脚下的人行道，
我可以看她枕着的枕头，
我可以感觉到我要笑出的笑声，
我可以看她抚摸着猫，
我可以看她睡觉，
我可以看地板上她的拖鞋。
我知道她存在
但这个世界上她在哪里
既然妓女们一直在找我？
我见过太多目光呆滞的流浪汉坐在桥下喝着廉价葡萄酒
你和我，坐在
沙发上
今晚
一个新的女人。
你看过
动物相残的
纪录片吗？
它们表演着死亡。
而现在我不知道
我们中的哪只动物
将吃掉
另一只，首先
是身体
最后是
精神？
我们吃光动物
然后我们中的一个
吃光另一个，
我的爱人。
与此同时
我希望你首先采取
第一种方式
既然过去的表现
意味着什么
我一定首先采取
后一种
方式。
美妙的音乐
它敲打着爱情，因为不见一丝
伤口：在清晨
她打开收音机，播着勃拉姆斯，或艾夫斯
或斯特拉文斯基，或莫扎特。她煮
鸡蛋，大声地读秒：56，
57，58……她剥了鸡蛋，把它们
拿给床上的我。早餐后，还是
那把椅子，听着古典
音乐。她在喝她的第一杯
苏格兰威士忌，抽第三支烟。我对她
说，我得去赛马场了。她已
在这儿住了两天两夜。“什么时候
我能再见到你？”我问。她
暗示我，她可能会回来。我
点点头，莫扎特弹奏着。
你的屁股麻木了你的大脑麻木了你的心麻木了
我在一件很倒霉的风流事上栽了。
坦率说吧，我摔进了一个坑
真的感觉糟糕透顶
当我在一张珠光宝气盖顶的大床上
碰巧遇见这位贵妇
外加
葡萄酒，香槟，香烟，避孕药丸和彩电。
我们待在床上
喝着葡萄酒、香槟，抽烟，取出成打的
避孕药丸
那会儿我（感觉糟糕透顶）
试着克服这差劲的
风流事。
我看着电视想恢复感觉，
但真起作用的
这事儿非常长
（特别要写写电视）一部关于
间谍的剧———
美国间谍和俄罗斯间谍
他们都很聪明，都很
酷———
甚至他们的孩子不知道
他们的老婆不知道
某种程度上
就连他们自己都不知道———
而我发现了反间谍，双重间谍：
那些两边都工作的家伙
然后，一个双重间谍变成了
三重间谍，事情
变得出人意外地混乱———
我甚至不去想写这部剧的家伙
知道发生了什么———
几个小时过去了！
水上飞机撞上了冰山，
威斯康星州麦迪逊市的一个牧师杀了他哥哥，
一大块冰装在棺材里运往秘鲁
代替世界上最大的钻石
金发碧眼的女郎在那些房间进进出出吃着
奶油松饼和核桃；
三重间谍变成了
四重间谍，而且所有的人
你爱我我爱你
剧情继续发展
几个小时过去了
最后一切都人间蒸发，像垃圾袋里的
一枚回形针，而我
达到了目的，拂开布景
在一周半的时间里第一次可以
好好睡一觉。
蟑螂
在我撒尿时
一只蟑螂蜷缩在
墙角瓷砖上
我转过头
它钻进了缝隙
只撅给我个屁股。
我操起杀虫剂
喷喷喷
蟑螂终于出来了
一副脏不拉几的样子。
然后它跌进了
浴缸，我看着它
垂死挣扎
一种微妙的快感升起
因为我付房租
而它没有。
我用蓝绿色的手纸
捏起它
丢进马桶
冲走。事情的经过
就是这样，除了
在好莱坞西区
我们不得不
一直这样做。
他们说有一天
蟑螂们将
继承世界
但我们
会让它们等上
几个月。
天气预报
我想，现在西班牙的某个小镇
正在下雨
当我这样的
心情不好；
我想现在
就是这样。
我们去墨西哥的小村庄吧——
听起来不错：
一个墨西哥的小村庄
当我这样的
心情不好
黄色的墙壁年深日久——
外面
下着雨
夜晚，一只猪在圈里走动
因下雨而感到烦躁
小眼睛像烟头
看见吗？
还有该死的尾巴。
我想像不出那儿的人。
想像那儿的人对我来说太难了。
也许，他们也是这样的
心情不好
几乎一样心情不好。
我不知道，心情不好时
他们干什么？
他们可能不这样说。
他们说，
“看，下雨了。”
这样最好。
我
女人不懂得如何去爱，
她对我说。
而你懂得如何去爱
女人只是想
依赖。
我知道这，因为我是
女人。
哈哈哈，我笑了。
所以不必在意你和苏珊
分手
因为她会像水蛭一样立马吸住
别的男人。
我们聊了会儿
然后我说再见
挂断
走进茅厕
舒舒服服边喝啤酒边大便
心想着，嗯，
我还活着
而且有能力将废物
排出体外。
诗歌也一样。
只要生活依然继续
我就有能力对付
背叛
孤独
手指上的倒刺
性病
以及财政部门的
经济报告。
然后
我站起身
擦拭
冲水
想着
这倒不假：
我真懂得如何去
爱。
提起裤子，我走进
另一个房间。
钻头
我们的结婚证，那上面
写着。
我翻了翻。
他们生活了十年。
他们曾经年轻。
现在，我睡在她的床上。
他打电话给她说：
“我想拿回我的钻头。
你准备好。
十点我过来接
孩子。”
他开车到了，在门外
等着。
孩子们和他
走了。
她回到床上
我伸出一条腿
冲着她。
我也年轻过。
人和人的关系根本
靠不住。
我回想起我生命中的
女人。
她们似乎不存在。
“他拿走他的钻头了吗？”我问。
“嗯，他拿走了。”
我不知道我是否会因
我的百慕达
短裤和田野里的
圣马丁乐团的唱片
而回来？我想我
会。
给艾尔——
不要担心被拒绝，伙计，
我以前也是被
拒绝。
有时候，你犯了个错误，拿去了
很坏的诗
我经常也犯这错，写
烂诗。
但我喜欢每场比赛中的一匹赛马
即使那人
举起马情晨报
标明这马一赔三十。
更多的时候，我思考的是
死亡
衰老
拐杖
扶手椅
用墨水淋漓的钢笔写下
紫色的诗
当那些
嘴巴像梭鱼
身体像柠檬树
像云
像闪电般的少女
不再敲我的门。
不要担心被拒绝，伙计。
今晚，我已抽了二十五根烟
多少啤酒你知道。
电话只响了一次：
有人拨错了。
如何成为伟大的作家（节选）
如果你有能耐去爱
首先爱自己
但始终要意识到一败涂地的
可能
无论失败是什么原因
正确或错误———
早早尝到死亡的滋味不一定是
坏事。
置身教堂、酒吧和博物馆之外
像蜘蛛那样
忍耐———
时间是每个人的十字架
以及
流亡
失败
背信弃义
书名：爱是地狱冥犬
作者：（美）查尔斯·布考斯基
译者：徐淳刚
出版：华东师范大学出版社
ISBN：9787567557529
开本：32开
页数：408页
装帧：精装
时间：2017-1
定价：60元
20世纪美国传奇诗人，底层人民的桂冠诗人，国内首部公开出版的布考斯基诗集，诗人、翻译家徐淳刚经典译本。《爱是地狱冥犬》是首版于1977年的诗集，作为布考斯基的代表诗集，质地粗犷而抒情，抒写了诗人坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。他的作品以十多种语言在世界各地出版，尤其在欧洲广为流传。 返回腾讯网首页>>