《经济学人》5.15刊——The character arc of justice（正义之弧）

(这里是方所的翻译，以后会不定期更新在日更文章的下面，希望自己多做一点吧，虽然翻译好难。。。)

对斯泰西·艾布拉姆斯来说，政治事业和讲故事的技巧是重要的。

斯泰西·艾布拉姆斯在14号（2021.5.14）写完了他的第一部小说。这是一部发人深省的故事，名叫“我的焦虑日记”。她笑着回忆说，“作为一名青年人我被折磨得够呛。”现在艾布拉姆斯女士已经不再受折磨了。47岁的她，是投票权的拥护者并且她的名字被全美国所家喻户晓。她被广泛认为是摇摆州的功臣，把乔·拜登送进了白宫还有两个民主党新人——一个黑人，一个犹太人带进了参议院。甚至在她的崇拜者之中，很少有人意识到，在她的休闲时间里，她还在写小说。

这个秘密随着她的《当正义沉睡》出版而公开，一场关于最高法院法官和他的混血儿职员，艾弗里·基恩的故事，他必须拯救他父亲和世界。小说根据八本浪漫主义小说写的笔名赛琳娜·蒙哥马利，她是以艾布拉姆斯女士从耶鲁法学院开始并且继续在她早年的亚特兰大的一名律师和立法者为原型的。

所有这些年轻聪明的非裔美国女性，被强迫去面对恐惧和战胜懦弱的恶棍，带着此起彼伏的胸脯——或者，在这第一部惊悚片中，也是第一部艾布拉姆斯女士以她的的真名出版的小说，得到单一而温和的吻。她在亚特兰大的家中接受采访时说，她开始写小说是因为她想看到角色谁看上去像他一样成就非凡。无论从哪个意义上来说，使黑人的生活变得可见——让他们变得有价值——是她在文学和政治事业中贯穿始终的主线。

她解释说，“你看到的可能性越多，你就越能意识到这对你可能是真的”。她说，想象是另一种现实，和文学生活一样，是公共生活的一部分：“政治是关于创造你想要看到的世界”。她回忆说，它是艾布拉姆斯从小在密西西比上流社会的穷人中长大，从父母身上学到的一课。无论在实践中它似乎很不足，“这从未阻止他们去实现它”。

她的母亲是一名大学图书管理员，父亲是一名码头工人，后来两人都成为了卫理公会的牧师。艾布拉姆斯女士和她的五个兄弟姐妹都沉浸在书本和父亲的故事当中。家庭生活充满着志愿精神和服务意识：“我取笑他们，你有这两个黑人和他们的六个黑人孩子正尝试去改善密西西比。”现在她的兄弟姐妹们自愿做她小说的第一批读者和顾问。一个是地方法院法官，一个是人类学家，另一个是生物学家；她在《当正义沉睡》中就用到了这些。

写作和出版小说需要勇气。错误的开始和死胡同是正常的事。艾布拉姆斯女士也很早就知道这一点。她想要自己的第一本书是一本间谍故事，但是被告知无人愿意出版不知名的女作家的书。她卷入一场热恋，然后就分手了。她的爱情小说被卖出了100多本；前三款很快就被再次发行。她把这一课应用于自己的政治生涯中：“你可能想以一种方法做某件事情，但它可能不会以你计划的方法实现——所有你必须找到另一种不同的方法。”

18岁的艾布拉姆斯女士是斯佩尔曼大学的大一新生，她给自己的生活制定了一个电子表格计划。她目标是在24岁之前成为一名畅销的间谍小说家并且在35岁之前成为亚特兰大的市长。在2006年，她被选举为乔治亚州众议院议员，在2011年到2017年领导小型民主党党团会议。然后她决定竞选州长，成为美国第一位主要政党的黑人和女性州长候选人。但是即使精心准备仍然避免不了意想不到的曲折。在2018年她在一场差距悬殊的比赛中落败，有指控说，她的对手有数万张选票是少数民族选票。

从那时开始，艾布拉姆斯说，“那就是我故事的真正开始”。她没有继续谋求职位，而是致力于选票系统的问题，建立了两个非盈利组织并且成为了一颗国家政治明星。面对她的另一个困难，她避开了它。

她的小说充满了动作和专业的知识，深入到生命伦理学到认知科学再到竞技扑克等专业领域。在《当正义沉睡》中艾弗里必须揭露一个涉及腐败总统、基因战争、一种鲜为人知的疾病和相当于国际象棋的国际阴谋。拜占庭式的情节有时候很难被跟着走；从《星际迷航》到古典文学，艾布拉姆斯女士把一切都投入其中。她尽可能将写作安排进她的日常计划当中，去年在选举戏剧最激烈的时候完成了这本书。

他人的生活

她说，她所做的一切都体现了将故事的能力。挑战可能就是一个阴暗的网络破坏一个社区（正如她书中所写的那样）；或者，在真实的生活中，“你如何确保我们能进行气候行动和刑事司法改革？”另一种说法是，“建筑总是相同的。”每个问题都可以被小说的三部分结构来分析：角色想要什么，为什么他们想要，以及他们如何实现。她认为，最重要的是，人们在自己的叙述中把自己当作积极的主体。“我尝试讲一个我们在哪和我们去哪的故事。”

她最有用的写作工具可能是一种技巧：设身处地地为别人着想，也鼓励别人也这么做。在州议会时，她描述自己是“务实的进步主义者”，能够与对手一起工作。她描述与其中一个的友谊，她们在一个清晨的空房间里交换生活经历。这帮助她说服力热心反堕胎的共和党人投票反对一项预期他会支持的堕胎法案。她说，“我不仅会讲故事，还会听别人的故事”“如果你摒弃别人的核心意识形态，你们你就不会被影响行为。”；并且你不能理解，“除非你认同它”他们的观点。

在这个令人担忧的时刻，随着美国人被困在去年美国大选的，两种截然相反的说法中，小说的工具能带来希望吗？艾布拉姆斯女士怀疑今天的鸿沟能够弥合吗。但是她相信故事的力量，在分歧中她一对一地讲述。“我们的责任”，她说，“就是尽可能地靠近，尽可能多地靠近。”