人类衰老的秘密：变老是所有人的宿命？
每个人都知道自己会老，但很少有人真的知道老化是怎么发生的。
每十年可以“老化”多少？
我们不仅从身体内部，而且也在外在环境影响下开始老化。接下来让我们仔细观察，衰老是怎样一步步真实地出现。
以下约略以十年为期进行描述，追踪人们在时光流逝下，“倾向于”出现什么变化；但并非每个人都会出现相同的变化，而且变化的时间也不一定完全一样。大多数人年过六十时，身体的状况还算不错，但大多数并不代表全部。
成年以后，认知能力的衰退是一段持续的过程，但对有些人来说非常缓慢，有些人则相当快速。以下有许多常见状况可以轻易处理，但也有不少状况难以恢复原状。有些退化是各自独立的事件，我们可以在解决之后继续前进。
但其他的退化，例如免疫功能的混乱以及像代谢症状这类疾病（包括糖尿病），则会引发多种并发症，而这些疾病往往彼此混杂结合。
一、三十多岁时
变得更容易拉伤肌肉与扭伤肌腱。需要快速活动的运动，可能让你突然听见腿部啪的一声；或者让你在旋转之后，看到的不是篮筐，而是地板。
发现代谢速度变慢。我们变得更难保持苗条。对男性而言，肚子很容易变大，因为身体开始堆积脂肪与失去肌肉。
已经过了脑力的高峰期，这段高峰期通常是在二十多岁的时候。心智能力的衰退从27岁左右开始，不过是渐进的。
二、 四十多岁时
开始帮我们的旧裤子重新缝制折边。时间每十年就会让我们的身高缩短2.5厘米。英国研究人员发现，四五十岁身高减少3.6厘米以上的男性，在未来二十年内死亡的概率，是同时间身高减少1.27厘米以内的男性的6.45倍。
开始看见白发，或者是希望有头发。有些人的头发开始斑白，另一些人的头发则开始退休。一边脱发的同时，剩余的头发也开始变白。面对这种状况，你也只能坦然接受。
出现看起来不是那么可爱的酒窝。那其实是脂肪团。男性与女性的皮下脂肪细胞，开始在皮肤上留下涟漪状的橘皮组织。对女性而言，这种变化最常出现在臀部与大腿；对男性来说，脂肪团可能散布在脖子与腹部。
三、五十多岁时
更容易骨折。与一般人想法不同的是，不只是女性才有骨折的风险。
肚子越来越大（尤其女性）。因为我们的身体重新分配脂肪，而且肌肉也不断减少。如果我们吸烟，我们会提早老化，而对肺脏的损害也会让人减少约十年的平均寿命。此外，吸毒与酗酒也会使人丧失对抗压力的能力。
开始忘东忘西。我们“知道”的字，嘴巴却说不出来。我们忘了自己要做的工作，就连前一天发生的事也想不起来。之所以如此，原因之一在于，位于大脑中央主管记忆的海马体（阿尔茨海默症造成病变之处）开始萎缩。
四、 六十多岁时
开始感觉到皮肤的变化。皮肤变得比较薄，而且失去一定的屏障功能，既无法保湿，又无法防止外物入侵。
皮肤就像身体其他部位一样，痊愈的速度越来越慢，对化学物质（包括药物）也越来越敏感。开始出现老人斑，而皮肤对癌症的抵抗力也逐渐减弱。
我们的鼻子与耳朵看起来好像变大了，部分是因为环绕在鼻子与耳朵周围的脂肪减少了。
丧失了一定程度调节体温的能力，而且比以前更容易感觉寒冷或是中暑。
五、七十多岁时
我们遗忘更多事物，而且处理信息的速度也变慢。人不免记忆会出错，而且我们有解决与弥补这类错误的好方法。然而，如果你担心自己可能罹患阿尔茨海默症，现在已有新的测试方式，可以明确判定你现在是否已经得了阿尔茨海默症，或未来十年是否将罹患阿尔茨海默症。
更能将经验与学识融合成自身独到的见解，而且也更能专注于正面的情感上。与此同时，也出现了几种老化现象，包括荷尔蒙的变化与认知能力的衰退，这些可能导致抑郁症。
六、八十多岁时
如果我们还活着，有些身体较不健康的人从五十几岁、六十几岁与七十几岁开始染上的疾病，此时纷纷找上门来。
此外，我们越来越可能罹患阿尔茨海默症。从65岁开始，每过一年，罹患阿尔茨海默症的机会就提升一倍。85岁以上的老人，有一半的机会罹患阿尔茨海默症。
七、九十多岁时
我们几乎比所有同年出生的人都要长寿。活到这个年纪的人，每年去世的比例不断上升，但就某方面来看，九十几岁的我们往往比许多朋友在八十几岁时还要健康。这个岁数的人对于疾病通常有着惊人的抵抗力。
如果我们活到100岁，或许会对于自己居然还活着感到惊讶；更令人惊讶的是，活到100岁的人还不在少数。
人是怎么衰老的？
这个主题引发研究者浓厚的兴趣，许多人的研究基础是一般人熟知的自由基衰老学说。该理论认为，老化的原因是身体产生了氧自由基，也可称为一种氧化剂。当动物消化食物时，身体将食物分解成分子，然后送进细胞内部。
吃一块全麦面包，身体会将其分解成葡萄糖，然后再结合成葡萄糖的分子链。一旦进入细胞，分子就被线粒体代谢为可用的能量。
线粒体是一种像细菌的细胞器，通过生化反应，它能产生分子，成为身体主要的能量来源。这个转换过程需要氧将能量从葡萄糖中释放出来，才能供细胞使用。葡萄糖与氧作用之后，产生了能量、二氧化碳与水。
能量驱动身体，二氧化碳借由呼吸排出，水则扮演着不同角色，几乎可以支持身体的每一种功能。绝大多数的氧结合成水，但有些氧分子则并非如此。这些氧分子在代谢过程中溢出，成为具有破坏性的氧自由基。
南加州大学戴维斯分校老年病学与生物学教授凯莱布·芬奇——曾与罗伯特·里克莱夫斯合著深具影响力的作品《老化：一段自然史》，他描述自由基是一种“化学火花”，因为它们将分子中的电子与原子撕裂开来。
而这个过程会产生更多的自由基，于是开启了连锁反应，并且产生更多的氧化剂（身体中每个细胞最多能产生一兆的氧化剂）并进一步削弱更多的分子。
史蒂文·奥斯塔德曾与芬奇合作，他将这段过程比拟为生锈。正如铁钉暴露在氧气中生锈变弱，当氧自由基逐一摧毁动物DNA并且造成细胞死亡时，人就开始老化并且走向衰竭。
我们的细胞会产生抗氧化剂，来对抗自由基持续攻击下造成的损害，但我们的细胞无法防堵所有的损害。就连每天的活动都会为自由基的活动添加柴火，并且让身体抹除自由基的尝试变得更加困难，从而加速自由基的摧毁工作。
以吸烟为例。一根烟可以将自由基的暴风吹进血流之中。嗜吃甜食、饮食过量、放射线治疗、感冒、流行性感冒与其他的传染疾病、许多常见的污染与某些药物，这些都会刺激自由基的产生。身体与情感的压力也有相同的效果。
不过，自由基假说并不能作为老化的最终解释。自由基不光只是耗损我们，它也能保护我们，而且功能不可小觑。自由基是免疫系统对感染的一种反应，它能不断攻击与去除入侵人体的外来微生物。
然而，当自由基持续进行攻击时，它也连带伤害了健康的细胞。因此，这项假说终究只是描述了一项身体功能，它就跟造成细胞死亡的其他原因一样，只是在偶然间产生致命的影响。
伊莉莎白·布莱克本与她在加州大学旧金山分校的同事发现，高度的压力会破坏“端粒”。端粒是DNA蛋白复合体，可以保持染色体的完整性。每当细胞分裂一次，端粒就会萎缩一点。最后，端粒会短到无法含有足够的DNA，而细胞也就无法复制。
不同的细胞有不同的寿命，它们的端粒萎缩的速率也不同。有一种称为“端粒酶”的酵素，这项酵素的发现使布莱克本与卡萝尔·格雷德及杰克·索斯塔克，共同获得2009年诺贝尔生理学或医学奖。端粒酶设定了端粒衰退的步调，从而决定了细胞生命与组织健康衰老的步调。
氧化的压力，也就是当自由基处于超速驱动的状态时，会使端粒缩短。布莱克本观察有心理压力的病人，发现他们的端粒缩短到相当危险的地步。
她也将压力与端粒的长度以及一些疾病如心脏病配合在一起。由于到目前为止，研究的对象只有心理压力而不包括生理压力，布莱克本怀疑，压力本身可能会使人减少数年的寿命。
我们所有人都受制于细胞产生的累积变化，随着年龄增长，我们的身体越是虚弱。我们不断与入侵身体的外来者对抗，而且取得成果不一的胜利。猛烈的攻击与意外、身体耗损、情感创伤，以及我们阴暗的心理倾向，都会在累积一段时间后击倒我们。
年轻人在荷尔蒙的驱动下显得朝气蓬勃，青少年与二十几岁的青年通过从事冒着生命危险的活动获得乐趣，不管是在车上、酒吧里、床上还是在住家附近。
在生命的另一端，引力成为老人致命的敌人。坚硬的地板是世界上最危险的地方。而且每个环境都构成威胁。
我们出生在现代公共卫生与医疗进步的时代里，光是这点就有很大的影响，尽管如此，我们的细胞每天都在死亡。而且，虽然存在许多个别差异，但每个人老化的过程仍具有一般性，通观整个世界都是如此。