寒亚：清明（三）｜小说
文/寒亚
【本文由作者授权发布】
但这次小舅还是来了，他是一个人赶来的。自从他离婚后，就没进过我的家，但他跟大舅还是来往的，有次还带来了一个足以和我嫂子相媲美的女人，听说是个开饭店的。
这次也是大舅打电话通知他的，治保主任的风采依旧。你一定要来的，你是你姐领大的，大舅说，你不来，村上人会说你的。小舅走进母亲灵堂时，父亲也看到了，父亲一扭头想走，小舅追着叫了声“姐夫”，父亲就不动了。
父亲说，你来了？先去吃杯茶。就在上午，帮我家前去二姑家报丧的邻居，阿三的父亲正伟回来说我二姑不来了，她说她第一没空，养鸭场离不开人，第二路实在太远这双风湿的腿走不动了就不来了。正伟边擦汗边说，她让我替她把礼金捎来，被我一口回绝了。要送你自己送去！老毛会骂死我的！
父亲恨恨地说，老队长你做得对！来，擦把汗！想当年，那时她没饭吃的时候，怎么就不怕路远了呢？假惺惺摇只船来，说是割野柴，还不是来拿米的？看起来父亲很沮丧。
现在小舅主动上门了，至少对父亲来说是一种莫大的安慰。其实我觉得我父亲在处理亲情的问题上，是完全应该作出深刻检讨的，他把母亲那边的亲戚一个个接连不断地像电话线一样给掐断了，害得我们春节做客的机会直线下降，吃到猪蹄的次数锐减。尽管有的不是他的错，比如说跟大姑家，完全是大姑夫的错，这已经是盖棺论定的事。但像跟大舅家，那肯定是他的责任了。
大舅的儿子跟我叔叔的女儿阿芳谈朋友，谈得差不多了，我父亲突然觉得不合适，就说了一些不该说的话，活生生把两人给拆散了，“宁拆十座庙，不坏一家亲”，也不知他哪根神经搭错了。从此两家虽然常常碰见，却一直视同路人。
这次大舅母不计前嫌，勇救母亲的行为，理所当然赢得了全村人的尊重。母亲曾愤愤不平地对父亲说，你为什么光断我这边的亲戚，自己那边一个都不断了呢？气急败坏的父亲用实际行动回应了母亲有力的诘问，三天后就与吵了几句的二姑断绝了关系。再来就不是人！父亲对哭哭啼啼的二姑说道。
尽管去二姑家很远，一早就得上路，走到二姑家就差不多吃中饭了，但我们一直毫无怨言，因为二姑家的小菜一年比一年丰盛了，吃肉可以吃到摇头，简直灶膛里推出木柴来，这对我们这几个喜欢吃肉的兄弟姐妹来说，是个不小的诱惑。人无远虑，必有近忧，有一天我忽然想到，不知哪年春节，我们将无处可去。
晚饭前，负责超度母亲亡灵的人来了，同时来的还有一个乐队，穿着正规得像仪仗队。他们一来，就使我的嫂子、大姐、舅母们获得了解放，她们红着眼睛，沙哑着喉咙互相打着招呼，一个个鱼贯而出。乐声凄惨地响起来了。
大哥叫我到父亲的房间去一趟，说父亲在等我们。父亲拿出一本小学生数学练习薄，上面记满了亲戚朋友所送的礼金，一笔一笔，非常工整。像做道场，一场二百八（吃饭吸烟还不算），共做四场，我姐、小姑、大舅、小舅各包一场。我觉得贵了，我叔叔做的时候，才一百多。父亲说，与时俱进了，现在都是这个价，我托人联系来联系去，都说这价最便宜了。
父亲叫我来当然不是跟我讨论这个问题的，他的意思就是这丧葬费希望我们兄弟俩协商解决。我是负担不起了，父亲手一摊，无奈地说。
对此我是没有意见的，我大哥似乎也和我一样。但我小妹有她的看法，她说二哥现在还未成家，凭什么要和大哥一样出钱？更何况母亲是为他们洗衣服……我不等她说完，就一挥手，示意她不要说了，这样下去要伤手足之情，躺在门板上的母亲也会走得不安心的。我说，一切听从父亲的安排。
帐是父亲记的，等到母亲滚烫的骨灰盒捧到冰凉，一切就结束了，合计开支九千二百八十一块，去掉礼金收入三千九百六十三块，余下的兄弟俩一半一个。付了钱，我望着母亲的骨灰盒，那是一只将近一千的骨灰盒，富丽而庄重，要是在生前，她肯定要骂我们糟蹋钞票的。嫂子本来看中一只五百六十元的，但刚说出口就被我大姐、小妹一票否决了。
好沉的骨灰盒，这里面装的的的确确就是母亲的骨灰，百分之百。感谢小舅，这完全是小舅的功劳，他跟我们当地的殡仪馆的领导竟是老朋友！平平常常的母亲就受到了贵宾级待遇，哀乐声里，我们在宽敞的大厅里转了一圈又一圈。我敢打赌，这是我母亲这一生中受到的最高礼遇。
焚烧之前，焚烧炉里里外外都进行了彻底的清理，角角落落都打扫干净了，小舅像我们敬爱的市长一样认真视察了一遍，满意了之后才开烧。小舅说，这是我姐，别糊弄我，是她把我领大的。后来小舅还有点神秘地告诉我们，一般人家的骨灰盒里，最多有一把是亲人的，我不骗你们，绝对真实。我抱着母亲的骨灰盒，就一点没有恐惧的感觉，我把它捂在了脸上，暖的甚至有点烫脸。我觉得有这样的小舅，真的很幸运。
有些事不到清明是记不起来的，尤其是在这霏霏细雨里。母亲出殡的那天，天突然就下起了中雨，此前已旱了一月有余。这雨对老农来说，的确算得上是甘霖了，走在乡路上，几乎能听到干裂的泥土“吱吱”喝水的声音。而我们当然都不巴望下的，它多多少少会影响我们的出殡计划，有好几个人在雨天里摔跟头了，滑稽而难看得快要破坏这凄厉的氛围了。
我与大哥按规矩跪在船梢头，雨就一直沿着我的长发，滑进了我的脊背，我忍不住打了个寒颤。嫂子一手把着船沿，一手抱着一床棉被，小心翼翼地想下入船舱，但脚一滑还是像个洋葱一样滚下来了。如果在其他场合，我一定会熬不住笑出声来。这情景大哥也看到了，他很克制地骂了一句。
对嫂子的好吃懒做，他一向是深恶痛绝的，你就不能多做点活，减忒点肉也好啊！他总是这样对嫂子说。特别是母亲去世后，他总要提起那一盆衣服。那红塑料盆里的衣服，被我大哥在出事那天就扔进了河里，嫂子还想去捞，里面有她刚买的一件两用衫，一百三呢。大哥用前所未有的勇气说，你敢捞我看你敢捞？我把你也扔下去！
我进门的时候，父亲那吃饭的房间已摆满了各种各样的菜肴，我嫂子、大姐与小妹还在高高低低、各具特色地哭着，她们的行为立即感染了我，我差一点儿也要哭了。小姑与大舅母抬着一只大铁锅进来，正准备烧纸钱了。你再不来，我们要烧纸钱了，小姑说。
大姐一抹眼泪叫我马上跪在草蒲团上，磕三个响头。我觉得这三个响头，磕得要比送给我叔叔的要扎实，连头都触地了，差不多有声音了，母亲会满意的吧？挂在墙上的母亲看着我，一脸茫然的样子。
纸钱烧起来了。不管地上地下，总是要用钱的，人与鬼都一样，人是未死之鬼，鬼是已死之人，本质上区别不大，仅差一口气而已。母亲出殡当天，楼房、家电、汽车都烧给她了，金银元宝更是堆积如山。做道场的说，这样一来你母亲在阴间地府就OK了，一路畅通！我们都露出了一丝难以置信的微笑，连一向不信这一套的父亲都咧了下嘴。我只是担心，胆小如鼠的母亲在地府有没有豹子胆开汽车，她连自行车都不会的。
后来做道场的庄重宣布，我母亲快要投胎转世到苏城一个许姓人家。我父亲当即就给那几个劳苦功高的家伙每人一包“红双喜”。我的大姐小妹有些半信半疑，就在去年冬天，她们不远百里到苏城郊区，那里有一个闻名于世的师娘，也就是人们常说的女巫。我的大姐小妹花了二十元就打听到了母亲在那儿的日常生活情况，可谓价廉而信息美。
只见那师娘，连着打了几个哈欠就睡着了，十多分钟后伸个懒腰就醒过来了。那师娘好像真的赶远路回家似的，连声音变了，变得有些像我的母亲。大姐跟我说到这儿的时候，脸上明显有种神秘色彩，小妹添了一句，风尘仆仆呀，我还以为是妈活过来了！师娘高兴地对姐妹俩说，我过得不错，烧给我的钱物全收到了，也没啥克扣，请你们放心，因为行善积德，关的时间不会很久的，马上要投胎去了。又说，那次是我不小心，站起身来时，头竟然一昏就跌河里去了。你们也不要怪三怪四，都怪我不好。
其实我从没说什么，小妹最多话。自从问讯回来后，小妹也不说了。小妹本来是不迷信的，现在也相信了，我看她很起劲地往大铁锅里扔着元宝，嘴里还念念有词，就突然发现小妹也长大了。
中午摆了二个圆台，男人一桌，女人与小孩一桌。比起开丧时的每餐十几桌，冷清多了。菜是现成的，祭给母亲吃后，我们热一下就可以吃了。大哥天生有个本事，只要是祭过的东西，他一尝就知道了。今天还是这样，大姐特地另外偷偷炒了二个荤菜夹在中间端在男人那桌上，大哥拿鼻子一嗅，筷子一动，不消三十秒钟就分出了是非，莴苣炒肉丝、春笋烧咸肉，大哥指着那二个混杂其中的盆子说。大姐就心悦诚服地走开了，怎么会这样呢？怎么会百发百中呢？我怎么就辨别不出呢，她边走边嘀咕着。