李义斌：回乡杂记｜散文
图文/李义斌
【作者简介】李义斌，软件工程师，渴望能写出和自己代码一样优美的文字。
【本文由作者授权发布】
年过七旬的母亲头戴灰色线帽，身穿乌红白碎花棉袄，足蹬粉色防水靴，手拿细斑竹聊作拐杖，脚步轻快地在我前面走着。不时地回头提醒：“走稳哈，滑得很哦。”
我气喘吁吁地跟在后面，心想今天没吹风，不然她肯定要戴上她那茶色的大边框防风眼镜，很潮很妖娆的样子，不禁暗暗发笑。刚刚她找出一双这样布满灰尘的靴子让我也穿上，说不怕水也防滑，我从黑洞洞的靴筒里看见里面塞着乱糟糟的稻草犹豫了，心想那里面肯定住着些奇怪的虫子，身上好像立刻就痒起来。于是笑着说我不穿不穿，就穿皮鞋，不怕得。走了一段，感觉这乡间小路湿透的黄泥像胶水，每次抬脚鞋都几乎要被扯掉，鞋底鞋帮一塌糊涂巴满了泥。
路难走并不影响我的好心情，有点冷，但空气湿润而清新。虽是冬月，放眼望去全是一片绿，柏林苍翠，麦田黄嫩，没散尽的水汽似云似雾，绕在山腰，落在山谷，黛绿的远山若隐若现。
路边林子里各色鸟儿叫得热火朝天，它们是在争论这雨还会不会下。只有画眉是在唱歌，声音宛转而优雅。它们只要一出声其它鸟儿就自觉羞惭地闭嘴，比如斑鸠就不好意思再“咕咕”叫了。画眉鸟儿的声音清脆，音调忽高忽低，百转千回，欧阳修形容它“百啭千声随意移，不及林间自在啼”。让人惊叹它小小的尖嘴和舌头要做出好多复杂的配合，才能发出这般好听的声音。这边刚刚卖力地展示完一长段歌喉，那边便羞怯怯地短促地回应几声，一唱一和，仿佛初识的意中人，一个奔放热烈，一个欲说还休。
麻雀们却不害臊，从林子里條地一群落在路边的麦田里，叽叽喳喳，全然不顾画眉们的情调。冬天雨后麦苗又娇又嫩，它们大模大样，在里面东跳西跳挑着吃。母亲抓起个石子一扬手，大呼一声：“嗬——”，“嗬———”山林立刻传来了回音，这伙会飞的小强盗紧急升空，一下子就藏到林子里去了。仿佛一群熊孩子恶作剧完笑着逃走，还不忘探着头偷偷张望，等我们走远了再出来捣乱。
母亲说：“等它们啄，看它们吃得了好多，麦子稀些收成还好些。”
我有点想笑：“就是就是，你总不能一天到黑守到嘛。”
“怎么不？那几年真的要守呢！后来懒了做谷草人，再懒点就立个杆杆挂几条塑料口袋吓它们，现在，哪个管它们？想吃好多吃好多，现在农药用也得少了，以前这些鸟儿可是绝了种的。”
她说到立杆杆，我不禁幻想这片绿油油的麦田插几根旗杆多像绿茵茵的足球场啊，假如可以，我也恨不得在上面打几个滚才过瘾。虽然这样想但内心是断然舍不得的，我蹲下去摸了摸那些苗苗，潮湿泥土的气息混着青嫩的香味。它们挂着晶莹的水滴，柔弱冰凉，让人心生怜意，不禁想把那些垂下去的叶片扶起来。几个月后热天一到麦子就将成熟了，想起小时候母亲用新麦磨面做的烙饼、手擀面的味道，不禁口舌生津起来。
母亲见我不走了，也停下来等我说：“走累了没得？歇不歇会？背上汗没得哈，莫感冒了。”
我说：“不累不累，这点路算啥。”只顾看这雨后乡景，倒差点忘了我们是要去买土鸡蛋的了。
走过一个山嘴，母亲指着那麦田中间说：“看到那座坟没？熊娃子的婆娘，四十多岁，死了。”
“咋死的？”我心中一惊，这熊娃子是我小学同学呢，老婆都死了？
“在深圳打工，得了病，回来医，医好了又出去，出去病又发了，回来养了段时间，还是死了，年轻呐……”母亲露出惋惜的神色，“开头埋到这里有人还不干，但这块地是熊娃子家的，他们也没法。”
“才埋到这那段时间，我一个人走这过路还有点怕呢。”母亲又说。
“你怕啥，你这么大年纪了还怕她？”我安慰道，心里也为这从未见过的早逝的女人暗暗唏嘘，又想这熊娃子肯定还是很爱他老婆的，不顾得罪邻里也要把她葬在这个好地方。
“唉，现在哟，乡下全是老的小的，年轻的都出去拼命挣钱，这些怕都是累死的哦。”母亲又叹气了，“乡下怎么就不能活人了？挣那么钱做啥？我在乡下住了一辈子，叫我去城里才住不惯。”
我心默然。父亲走了十多年了，我们几弟兄都在外面，开头几年母亲跟着我们过，后来无论如何要回乡下住。犟不过她，就把老房子拆了重修一遍，古话说“父母在，不远游”，可儿女要如何才做得到？只有让她住着安稳点，算是弥补一点我们心中的愧疚吧。
这样边走边听她絮絮叨叨：城里的种种不好，种种食物有毒的谣言。又不停地提醒我走路边草上面莫走路中间，路中间泥巴多又滑。走过一段乡村公路、走过几户人家水泥筑成的院坝、下一段斜坡，来到一处山坳边的柏树坪。
柏树坪里碗口粗的树望不到头。四散的母鸡在翻土觅食，树下的平整的土地被它们糟蹋得寸草不生，呈现一种肥沃的黑色。公鸡远远地昂着头转着小眼警惕地张望，咯咯咯叫着向它的妻妾们发出警报，愚蠢的母鸡们不以为然，自顾自地刨土。林子一角用竹子围成人多高的栅栏，就是土鸡家族的寝宫了。顶上盖着油布，地上中间放置一大盆，一群麻雀跳来跳去，偷吃鸡群剩下的残食。
我正沉浸在对美味鸡汤的遐想之中不能自拔时，被突如其来的狗叫吓了一跳。但见鸡圈边窜出只黑背狼狗，长得高大威猛，身长五尺，毛色发亮，铁链拉得哗哗响，吼声震动整个山林。我不禁心叹这真是条好狗啊，怎么拴在山上？看它那样子又不像受了虐待，那半米长的食槽、半人高砖瓦精心修成的狗舍就是证明。心想我们要是有这么一条大狗该多好，又叹道这畜牲一天得吃多少东西啊。不过它叫了几声就显得敷衍了，眼神毫无凶光、叫不露牙、粗大的狗尾下意识地摇着。这些动作渐渐让我摸清了它虚有其表其实内心温顺的本质。它装模作样地叫几声不过是在例行公事通风报信而已。
母亲扬着竹棍嗔道：“闹啥闹，我们是找你妈买东西的！”这狗子真就安静下来，精确地按从头到尾的顺序抖了全身的狗毛，舔了舔舌头，趴在地上。全身不动就眼珠子动，看一下我又斜睨一下身上的铁链故作忧郁，那眼神分明就在暗示我可不可以帮帮忙把它放了，又好像在不平，凭什么鸡就可以自由自在而它不能。
其实母亲和我都是养了狗的，母亲的两只是自己跑来的，白色小土狗，眉清目秀，乖巧懂事。母亲走到哪它们都亦步亦趋地跟着。我以前劝她说一个人在家说话的人都没有，多不习惯啊。她说我有狗啊、鹅啊、鸡啊这些，有啥不习惯的？我养狗是女儿小时候闹着想要，其实从抱回来一直都是大人在照顾。养了好多年，女儿也渐渐长大，陪我们的时间越来越少。只有狗儿到是一直在身边，去哪都在一起。久而久之，有时回忆去散过步的某处，都分不清到底是和女儿去的还是和自己小狗去的了。我不知道母亲是不是也这样，我们不在身边的时候，心里就把这些小动物当成了孩子。
“桂兰，在屋头没——”母亲喊了声。
山坳里新修的小洋楼后门“吱呀”地打开了，一个捆着围裙的中年妇人走了出来。
“哦，秀阿姨啊，快下来，快来烤火。”
母亲不忘转过头叮嘱我：“下梯坎了，滑，慢点。”在她眼中我好像还是不会走路的孩子。
我笑着说：“晓得了，你慢点才是真的。”
狼狗在我身后拉直了链子，望着山下的主人嘤嘤地叫着，表示来客人了它也想下去玩。
小洋楼的偏房里烧着火堆，柴块已变成红彤彤的火炭。桂兰热情地拉来椅子让我们坐着烤火，母亲说明了来意。
一只公鸡旁若无人地在院坝里拉了泡鸡屎，桂兰拿起个包谷棒子砸向公鸡，公鸡拍着翅膀惊叫着逃走。我不禁又想起了鸡汤的味道：“桂兰姐，你养了多少鸡，这鸡要卖不？”
桂兰面有难色：“有几十只吧，我也记不清了……卖到是要卖，可白天抓不住啊，要不然你晚上来抓？”
滑溜溜的路我放弃了喝鸡汤的想法。桂兰进进出出，提了一竹篓、抱了一纸箱蛋出来。母亲问她蛋新鲜不，她说新鲜新鲜，上一批几天前全送到绵阳，给坐月子的女儿吃了，这都是这几天才捡的。
母亲又问她怎么不去城里照顾女儿，她说：“女子有人照顾，我也帮不上忙，你看这么多鸡啊、狗啊，又喂了猪，种了点粮食，咋走得了？”她又拿起块木头扔向那只折返的公鸡，“她爸爸在外打工，这才修的房子总要有人守啊。再说，我住惯了，也不想往哪走了。”
一清点，一百三十多个鸡蛋。我给母亲递眼色表示要不了这么多，她说这点哪多了，吃不完你送人嘛。桂兰说不忙不忙，凑个整数，出门到后山，一会围裙里捧着堆热乎乎的鸡蛋下来：“这些鸡到处生蛋，不好找，只有几个，还是按一百三算嘛。”
终究没执拗过她的好意，占了别人便宜虽有些不好意思却很畅快。道谢了桂兰，我们母子俩又深一脚浅一脚地回到家，将这些蛋用纸箱封装好。
买了鸡蛋，算是完成了一件大事，母亲很高兴，又忙着为我准备其它东西。我说除了蛋其它啥都不要。她说咋个不要？你以为城里吃得到这些东西？在她心里，始终固执地认为，只有自己亲手种的、养的才放心。我若不要，就是嫌弃了，她就不高兴。
于是到第二天走的时候，我的后备箱里又多了一只宰好的肥鹅外加二十多个鹅蛋、一罐土蜂蜜说是她热天花开得正旺时买的、一包黄豆让拿去给孩子打豆浆、一堆蔬菜、一桶菜籽油说是自己榨的……
我最终还是要回去上班，她依然愿意坚守在乡下。她送我到路上，一再说开慢点，累了就停车歇一下，到了就打电话。
车开动了，我的母亲像一尊雕塑，静静地守望在老家的麦田边，离我越来越远。
《作家荟》微信号stzx123456789