程龙启：难忘童年的山里红｜散文

姜广富：忍着饥饿送快餐的人｜散文

文/程龙启

【本文由作者授权发布】

我的家乡在东北边陲，是个小村落。虽然童年时那里很贫穷，但记忆中却有好多让我难忘的东西。

记得那时，奶奶喜欢栽培果树。我家屋后的园子里栽满了果树。有黄太平，算盘珠，红铃铛，大秋果，樱桃，山里红等。特别是那几棵山果红又高又大，占了园子整个东边。

一到春天，满园花开，洁白如雪，粉白如霞。蜂飞蝶舞，芳香四溢。仿佛是仙界。园外行人都会被陶醉。

夏天，树上结满了果子，惹得馋嘴的小孩偷偷钻进园果摘。

到了秋天，果子丰收了。奶奶就摘些好的，东家送一笸，西家送一筐。那个时候不兴卖，也没人买。落到地上的，不好送人就倒进猪圈喂猪。

山里红熟得晚，红红的，特别招人爱。在树下走过的人，忍不住摘一两颗放到嘴里，一咬又马立吐了出来，又酸又涩。

下霜以后，山里红才变甜。这时其他果子都没了。那时人们不会储藏，过季就没了。所以山里红就成了宝贝，记得那时我经常爬到树上去摘。酸酸甜甜的，特别好吃。

冬天，树上的叶子落光了。山里红也落到了地上，剩下光秃秃的树干，在西北风中站立。一场雪覆盖了大地，形成了天然的储藏室。我和小伙伴经常去树下扒开积雪，寻找山里红。那个时候真的没什么吃的，找颗山里红，特别高兴。在冬天，山里红给我带来了好多好多乐趣。

现在，我己经离开那里近四十年了，一想起童年，我就想起奶奶，想起那片果园，想起山里红，仿佛就在昨天，那么清晰，那么美好……