“一道不可不看的风景”——陆小曼
陆小曼,江苏常州人,1903年11月7日出生于上海。名眉,别名小眉、小龙,近代女画家、作家、翻译家。陆小曼因与徐志摩的婚恋而成为近代著名人物。
陆小曼的父亲陆定,毕业于日本早稻田大学,是日本名相伊藤博文的得意弟子,供职于南京国民政府度支部(后为财政部)二十余年,历任司长、参事、赋税司长等,也是中华储蓄银行的主要创办人。母亲吴曼华,多才多艺,对古文有较深功底。陆定夫妇共生育9个孩子,其中8个先后夭折,小曼是陆家唯一的孩子且体弱多病,所以从小被娇生惯养、宠爱至极。
陆小曼6岁时随母亲到北京和父亲一起生活。1918年,就读北京圣心学堂。这一年其父陆定专门为她请了一位英国女教师教授英文。因精通英文和法文,1920年,被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译。她天生丽质,美丽聪慧,能诗善画,才华出众,所以在担任兼职翻译期间如鱼得水,陆小曼也因在外交场合的出色表现而逐渐名闻北京社交界,成为当时京城的“一道亮丽的风景”。
陆小曼出身名门、家庭优渥,又是家中独女,可以说集万千宠爱于一身,但终究不能逃脱封建包办婚姻的牢笼。1922年,19岁的小曼离开圣心学堂,奉父母之命、媒妁之言与王赓结婚。王庚(1895-1942),江苏无锡人。1911年清华毕业后保送美国,先后就读于密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学,1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校,1918年以全年级第12名(共137名)的成绩毕业,可谓前途无量。王庚和陆小曼,一个郎才,一个女貌,是当时上流社会典型的绅士配淑女的婚姻。他们从订婚到结婚,不足一个月的时间,两个熟悉的陌生人,彼此之间互不了解。陆小曼只是觉得这桩婚姻不妥,但是又找不到合适的理由来拒绝。当蜜月的激动渐趋平静,陆小曼渐渐发觉婚后的生活,无趣枯燥很不幸福。这是因为王庚每天忙于公务,早出晚归,专注于工作和前途,没有时间陪伴妻子,也不关心她的感受。而陆小曼不希望丈夫仅仅是一个工作的机器,她需要的是丈夫的关心、体贴和多一些时间的陪伴。这样,一个刻板、尽职、沉着、干练,一个任性、多情、浪漫、贪玩,夫妻间性格的差异,时间一久,自然产生矛盾、摩擦。1924年底,王庚任哈尔滨市警厅厅长,夫妻两地分居,感情变得更加疏远、冷漠,最终,于1925年离婚。
生活的烦闷,感情的压抑,让陆小曼度日如年。她渴望浪漫的爱情,向往自由的生活。直到遇见了诗人徐志摩,让这一切有了可能,有了希望。
徐志摩和王庚都是梁启超的弟子,又都是北京社交界的年轻俊杰,他们不仅认识,而且还是好朋友,常常一起聚会、出游,由此认识了陆小曼。徐志摩浪漫多情,顷刻间就融化了陆小曼那颗孤寂的心。陆小曼说:“那双炯炯有神的大眼,却好像蒙着一层朦胧的轻雾,永远带着迷离恍惚的神情。这正是一双诗人的眼睛。”陆小曼向往爱情,徐志摩爱情至上。两个人的灵魂,迸发了爱情的火花。尽管他们的恋情遭到诸多人的反对,尤其是双方的父母,但还是历尽千辛万苦,闹得满城风雨,最终走进了婚姻的殿堂。当激情褪尽,生活的枯燥慢慢的浮上水面。陆小曼的奢华,对名牌的追逐,对风月场所的向往,让徐志摩苦不堪言。但是他是爱她的。
曾经的飞蛾扑火,纸短情长,克服了种种责难,没想到两个人渐行渐远。徐志摩走了,他的生命戛然而止。陆小曼是爱他的,所以她把徐志摩的照片挂在房间中最醒目的位置,不遗余力出版徐志摩全集,不再醉心于舞场,甚至不再打牌,此后余生,一身素服。
徐志摩与陆小曼的婚姻是冲破封建束缚的自由结合,其间虽也曾彼此伤害,但也深深相爱。
再好的年华在岁月的侵蚀下,也会迎来迟暮的时候。晚年的陆小曼,孤苦无依。1965年4月3日,曾经风光无限的才女,溘然长逝。灵前只有一副挽联:推心唯赤城,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中。