小堇 || 霜 降
一看到这两个字，仿佛所有的花草树木都顶着一头昨夜的白，迎接第二天的阳光。而阳光，却不再是昨天的暖，就算太阳高悬，也似乎多了些许的凛冽。这让我想起苏轼在《秋声赋》里的两句话：“草拂之而色变，木遭之而叶脱”。他说的这是“秋气”，我更想认为就是霜降，因为唯有这个节气，让我们更直观地感受到夜更长，昼更短，早晚温差更大，体感对温度的变化更明显，花草树木的变化更鲜明——以往的很多节气，草木之变，更是在不知不觉间，似乎是偶然间发现，叶长了，花开了，果子熟了，唯有霜降，一夜之间，叶子可能就凋零一片。若是夜里有霜，头天绿油油的地瓜叶第二天就变成蔫了吧唧，再不复往日神采。这也让我对“好像被霜打了一样”有了直观感受。
是的，被霜打了，精、气、神一下子就没了。
这是遭了重创了。
然而今天的霜降却一扫前几日阴雨连绵带来的阴冷，太阳明晃晃地挂在天上，气温慢慢地回升了。
我喜欢每一个阳光灿烂的日子。阳光照在我身上，让我觉得我来到这世上，很大程度上是因为这阳光。
草木在这深秋里依然留恋这世界，就算只剩一片叶子，也努力地在阳光下，在风中，在雨中，顽强地生长着。仿佛一个人的暮年，即使机能退化，也使劲让自己体面一点，有尊严一些。我喜欢它们在清冷空气里，不卑不亢尽力生长，又安然等待命运安排的那种镇定。既然一切都是注定的，那就安然接受，不管最后飘落的时候是雨天还是晴天，是夜晚还是白天。
今天去道口铺采风，尤其是去张堤口村看东昌毛笔的制作。上次去道口铺采风，也专门去看了毛笔制作。原来不知道，一只小小的毛笔，整个制作过程竟然需要72道工序。再联想到道口铺的澄泥砚，临清贡砖，哪一个看起来很简单的东西，都经历了几十上百道的工序。一个物件立于天地之间，并成为经典，都是历经磨难的。所以，人生在世，那些不如意，岂不是再正常不过？
张堤口的“堤”已经不见了。走在田野间去寻堤，看到的也不过就是再平常不过的乡间小路。若是没有人告诉我，这就是历史上著名的黄河大堤，我不会注意到这条小路，也不会注意到路的东西两旁的田野，其实高度并不一致。黄河在历史的经纬里像脱缰的野马左冲右突，最终迷失了方向。站在这大堤的遗址上，早就看不到黄河远去的背影。
我喜欢走在这样的乡间小路上，这让我仿佛回到童年。两边的庄稼就是我的兄弟姐妹，我熟悉大豆、小麦、玉米，就像熟悉我的心跳。走到它们中间，就是走到家了。
往年霜降的这一天，麦苗应该钻出了地皮，绿成一条条细线。麦地里，切成片的地瓜整齐排开，在秋天的艳阳和金色的风里，一点点失了水分，成了地瓜干，也成了当年很多农家贫瘠餐桌上的主角。今年的霜降，很多玉米秸还站在地里，像一个忧郁的产妇，不知道该如何处置这一副分娩后破败的身体。一周前，玉米地里还有齐膝的积水，成熟的玉米泡在水中绝望地等待收获。那时候，我还专门跑到金堤和黄河大堤去看六十年一遇的大水，我也看到了河滩里几乎没顶的玉米和淹到半截的垂柳。大水带来的兴奋被这些在水中静默的树和庄稼很快就冲淡了。它们的脚已经深深扎在泥土里，灾难到来时，一步也动不了。曾经，多么想做一棵树，一株庄稼，只因为它们看起来那么潇洒自在。风来了，就在风中跳舞；雨来了，就在雨中沐浴；鸟来了，就听鸟儿唱歌……不用想着工作，也不用想房子和车子，更不用和谁攀比，谁的薪水和职位更高。它们无欲无求，它们自由自在，它们只按自己的心意活着，从不怨天尤人，也从不看别人的眼色。但是我忘记了，不是所有的风都是和风，也不是所有的雨都是细雨。它们有它们的无奈。面对厄运，它们只能承受。为了能够活下来，它们也只能努力地改变自己。而一个些微的改变，可能要经历千万年。
这叫优胜劣汰。
这是自然界的生存法则。也是人类社会的生存法则。
已经收获过的土地，玉米秸秆直接粉碎成为了肥料，进入了下一个轮回。这是宿命。当一个生命周期结束以后，所有的有机物都将尘归尘，土归土，分解成无机物，成为新生命的养分。走在这样的土地上，粉碎的秸秆软绵绵的，犹如一块巨大的地毯，又像是春天冰雪消融后，等待着迎接新生命的田野。这是大地的慈悲。这慈悲里隐含着无穷母性。
我沿着田埂去寻找一朵野菊花，一粒龙葵的紫黑色浆果，一棵秋阳下嫩绿的荠菜。它们，是我童年的伙伴。在这个霜降的日子里，我与它们重逢，彼此凝视，有着不为人知的隐秘快乐。
这是美好的一天。虽然霜降了，但是作为一个人，我不像地瓜叶子一样，霜冻来了，只能躲无可躲藏无可藏地被霜一点点冻住，直至丧失生命的所有光彩。我可以躲在房间里，可以给自己加衣，甚至可以给自己生火，想尽一切保护自己的办法。
然而，办法总也不是万无一失。比如我会感冒。前几天的感冒一直在持续，不过已经好转。这和我按时服药有关，也和我喝姜糖水、艾草花椒水泡脚驱寒有关，也和我加倍喝小分子肽修复受损的肌体有关。这是我面对厄运能够做的自我拯救。这一点，庄稼做不到，所有的花草树木也做不到。它们只能忍受或者尽可能进化自己，却无法借助外力。这是我作为一个人唯一感到优越的地方。
回到家，休息一会儿，就想着如何让感冒好得更快一些。于是我开始用高压锅炖一只老母鸡，准备用一碗热热的鸡汤来抚慰我的感冒，对抗一下感冒病毒。熬好了，撇去油，趁热将一碗清亮的鸡汤喝下去，汗很快就出来了。然后，将鸡胸肉和鸡腿肉撕成丝，再用姜末、蒜末、蚝油、生抽、醋、花椒油、香油、小米辣调制一个蘸料汁。鸡肉丝蘸汁吃，味道确实不错。
只是当我将鸡的肚子打开，在里面发现大大小小近二十个鸡蛋时，我有片刻失神。我觉得我的残忍，虽然这只鸡不是我杀的，但是我吃了它。
也许，作为一只鸡，这是它的命运。这是它无法选择的。而我，要吃掉它，却是经过选择的。因为当我选择吃一只母鸡时，就应该预料到她作为一个母鸡的特质。
就像一块土地，我们应该能够预料到，播下一粒种子，可能就长出一棵庄稼，一棵树，一朵花。
夜深了，马上十二点，霜降这一天就要过去了。这篇文章在手机上写了快两个小时了。天会一天一天地冷下去，冬天就要到了。这一年，经过春夏的热闹与喧嚣，又要走完秋天的沉静，走到寂静的冬天了。
时间一直在走，虽然我听不到它的脚步声，但是我能从花开叶落中，看到它的影子。
我站在时间之外看四季，又在时间的齿轮上旋转。
作者简介：小堇，本名李晶。聊城一中教师。山东省作协会员。