塞尔努达诗歌8首：很多年我一直寻找他们，又不可避免地逃离他们
1，《致一位未来的诗人》
我不认识人。很多年我一直
寻找他们，又不可避免地逃离他们。
是我不理解他们？还是太理解
他们？这些明显的外形
面前，粗糙的血肉之躯，
假如某个热情的人将他们聚拢，
就会因为脆弱的弹力骤然断裂。
我却更理解传奇里的
死人。从他们那里回到活人中间，
加重的孤独为友，
像一个人从暗藏的源头走向
那里流出的没有脉搏的河。
我不理解河。用漂泊不定的急促，
从源头流向大海，繁忙的消遣里，
满是自己的重要性，生产抑或农业；
源头，那是只有大海能兑现的诺言，
万象大海，不定而永生。
一如在遥远的源头，将来
生命的一些可能形式睡在
在一个无梦的梦中，无用而无意识地，
迅速反射出诸神的想法。
而在未来某日的人群之中，
你会梦见你的梦，我不可能的朋友。
我不理解人。在我里面却有什么回答说
我会理解你，就好像我理解
动物，草叶和石头，
永远安静忠实的陪伴。
此生全是时间的问题，
那时间自己的节奏，悠长而广袤，
记不起另一种可悲的节奏
属于我们这个短暂脆弱的人类时间。
如果人类的时间和诸神的时间
是同一种，那么在我里面开启韵律的这个
音符，
与你的音符融为一体，会踏上节拍，
而不是毫无回声地在沉默的听众里噤声。
只是我不在乎自己的存在
几乎同时代的这些身体里寂寂无名，
他们活着的方式不像我这来自疯狂
土地的身体挣扎着变成翅膀，
想触及那堵时空之墙，
它隔开了我的年代与你在的未来。
我只愿自己的怀抱能拥住另一个亲切的
臂膀，
愿另一双眼睛分享我的眼睛看着的一切。
尽管你不会知道今天的我带着多少爱，
在那未来时间的白色深渊里寻找，
寻找你灵魂的影子，学着它
依照新的标准整理我的激情。
今天，当人们把我编进他们的目录
用他们的标准，在他们的时代，
一些人因其冷漠另一些人因其怪异都心
生厌恶，
而在我凡人的颤抖里有死去的
追忆。他们永远不会理解曾几何时当世界
吟唱我的母语，那是爱激发了这语言。
我无法告诉你我有多努力，
只为我的字句不和我一起
安静地死去，而像回声
传递给你，像暴风雨过后
一个模糊的声音被风铭记。
2，《你不会知道我怎样克制着自己的恐惧》
你不会知道我怎样克制着自己的恐惧
让我的声音成为我的勇气，
徒劳的灾难都交付遗忘
它们轮番用愚蠢的享乐
滋生和践踏我们的生命，
那是你将拥有的生命，那是我几乎已经拥
有的生命。
因为我预感到在这人类的疏远里
多少我的东西必将为后来人所有，
而这般孤独怎样终有一天熙熙攘攘，
尽管已没有我，却和你的形象全然相惜。
弃绝生命，是为以后找到它，
依着我的欲望，在你的记忆里。
天色已晚的时候，还在灯下
读书的我忽然停下来，
听雨声，如此浓烈的沉重
尿在街头冻结的昏暗里，
心里什么脆弱的东西就这样低声说：
囚禁在我身体里的那些自由元素，
它们只是为了这被召唤
到大地？还有别的吗？如果还有，去哪里
找它们？我不认识此生以外的世界，
如果没有你，有时候会很悲伤。请用怀旧
的情绪爱我，
就像爱一个影子，就像我如何爱
已逝的那些名字之下诗人的真实。
未来时日，当人类从这原始的世界、
从这已倒退回混沌和惊恐的
世界中解放，命运会将
你的手带向一卷书，那里有我
被遗忘的诗行，你打开它，
我知道你会感受到我的声音触及你，
不是来自古老的字母，而是从你内心
鲜活的深处，带着将由你主宰的
无名热望。倾听我，理解我。
在灵泊之地也许我的灵魂会记起什么，
这样我的梦想和欲望在你那里
终获意义，我就活过了。
3，《玻璃后面的孩子》
夜幕落下的时候，玻璃后面
那个孩子，出神地看
下雨。街灯里点燃的
光比照出
白色的雨和黑色的风。
雨轻柔地包裹起
独自一人的房间，
而窗帘，遮在
玻璃上，像一片云，
对他悄声说着月亮的魔法。
学校渐远。现在是
休战的时候，故事书
和小画书摆在
台灯下面，夜，
梦，没有度量的时间。
他住在那温柔力量的避风港，
还没有欲望，也没有回忆，
那个孩子，无法预知
时间正在外面静候，
和人生一起，埋伏以待。
他的影子里珍珠已长成。
4，《客迈拉的悲伤》
白天全部的炽热，堆积
成令人窒息的水汽，从大片沙地喷发。
比照着夜空如此清澈的
蓝色，像不可能滴下的水，
星辰冻结的光辉，
新月旁边骄傲的侍从，
月亮，高高在上，轻蔑地照亮
坟地中央野兽的残骸。
远处豺狼嗥叫。
没有水，树丛，灌木或草地。
盛满的光芒里月亮望向
那可悲的客迈拉，沙漠里
被侵蚀的石块。割断的翅膀，像断臂；
时间切走胸脯和爪子；
鼻子消失后的空洞和曾经
卷曲的头发，如今住着
情色的飞鸟，靠悲伤，死亡滋养。
当月光触及
那客迈拉，仿佛激起一声呜咽，
有一声哀嚎，不是来自废墟，
而是扎根在她心里的许多世纪，永生不死
为不能死去哭泣，像人类繁衍出的形式
那样死。死是艰难的，
然而假如一切都死了，不能死，
也许更加艰难。客迈拉对月亮轻声说话
声音那样甜美连悲伤都融化。
“没有受害者也没有情人。人都去哪了？
他们已不再信我，不再信我给出的无解
谜语，就像斯芬克斯，我的敌手和姐妹。
我的谜语已经诱惑不了他们。尽管诸神都死了，
神圣的还在，变化多形。
所以活在我心里的热望没有逝去，
虽然我的外表不再，虽然我连影子都不是；
这股热望就是看着颤抖的人类
拜倒在我面前，在我无解而隐秘的诱惑面前。
“人类，像鞭下驯养的动物，
可是，多么美丽；他的力量和他的美，
哦神啊，多么迷人。人身上的愉悦；
美丽的人，他身上有多少愉悦。
许多世纪过去，自从人类逃脱我，
自从他们轻蔑地忘记我的秘密。
虽然也有少数几个来找我，
诗人们，我在他们身上找不到一点魅力，
我的秘密几乎诱惑不了他们，而在他们身
上我也看不到美。”
“瘦削或软弱，没头发，戴眼镜，
没牙齿。这就是我迟来的仆人
外貌的部分；而且，他的个性，
和外貌一样。尽管如此，如今没什么人来
找我的秘密，
他们已在女人身上找到了自己的悲伤客迈拉。
这遗忘是好的，因为，在给婴儿换过尿布
或擦过鼻子，一边心里想着
某个评论家指责或颂扬的话
之后，别来找我。
“既然他们已没有力量，没那疯狂
来信我和我的秘密
他们还能信成为诗人？
比起荒地，废墟和死亡
——我宽宏赐给受害者的奖赏
最好还是去学院里坐沙发。
一旦我掌控他们的灵魂，
人类和诗人都会宁愿
残酷的蜃景而不要平庸的可靠。
“显然对我而言那是另一个时代，
那时候我快乐地，轻盈地，踏进迷宫，
在那里我曾失去很多人，也曾赐给另一些人
永世的疯狂：想象幸福，未来的梦，
爱的盼望，灿烂的环游。
不过，对明智的人，我用有力的双爪
勒死，因为一克疯狂
是生命的盐。我曾有过的力量，
现在我已没有给人类的诺言。”
月亮的倒影滑过
沙漠失聪的沙砾。
阴影里留下客迈拉，
迷人的音乐在她甜美的声音里静默。
就像回浪的大海，退潮时
留下沙滩赤裸地面对魔力，
声音的魅惑退去，留下的沙漠
更加充满敌意，沙丘失明
暗淡，没了旧时的蜃景。
阴影里沉默的，客迈拉仿佛退隐进
第一混沌洪荒的夜晚；
然而无论是神，人，还是人的作品，
一旦存在就无法自我废止：必须存在
到苦涩的最后，消散成灰。
一动不动，悲伤的，没有鼻子的客迈拉闻着
初生黎明的清凉，又一天的黎明，
死亡不会带来怜悯，
她悲伤的存在还将延续。
（译注：客迈拉，希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的女怪。）
5，《离世之前》
你，这全无美德的世界，
我不求你更多，
只要一小块蓝，
在空气里，在我心里。
对财富和权力的
野心都给别人；
我只想和
我的光，我的爱在一起。
6，《朝圣者》
回去？回去的是这样的人：
经过漫长年月，经过漫长旅途，
行路疲乏，渴求
他的故土，他的家，他的朋友，
还有忠实等他归来的爱人。
至于你？回去？别想归程，
而是要继续自由地前行，
年轻或老矣，随时可以上路，
不像俄底修斯，没有找你的孩子，
没有等你的伊萨卡岛也没有珀涅罗珀 。
继续，继续前行，不要回头，
忠实地直到路的终点，生命的尽头，
不要挂念更容易的命运，
你脚下是从未踏上的土地，
你眼前是从未见过的风景。
7，《三种愉快的神秘》
飞鸟的歌唱，在黎明，
天气最温和的时候，
活着的快乐，已从梦境
溜出，用愉悦感染
向着新一天醒来的生灵。
家门口，小孩子
一个人，和自己玩，
冲着他破旧的玩具
微笑，在这快乐的
蒙昧里，享受发现自己活着。
诗人，在纸上梦着
他未完结的诗行，
他觉得很美，享受着，思考着，
用理智和疯狂
什么都不重要：他的诗存在。
1936年
提醒你也提醒其他人，
当人类的低贱令人作恶，
当人类的冷酷令人发怒：
这一个男人，一个人的行动，一个人的信仰。
提醒你也提醒其他人。
1961年，陌生的城市，
已是四分之一世纪
过去。背景不足提，
你被迫参加公众朗读会，
因而得以与那男人交谈：
林肯纵队的
一位老兵。
二十五年前，这个男人，
尚不认识你的土地，一切对他遥远
而陌生，他却选择去那里，
决定，若时机已到，就为那里赌上性命，
对着那时候木板上挂出的理由
他宣誓，尊严就是
为倾其一生的信仰奋斗。
那个理由也许丢失，
已不重要；
至于很多其他人，假装信仰，
却只关心自己，
更不重要。
重要的，足够的，是一个人的信仰。
所以今天那理由又一次出现在你面前，
就像那些日子里一样：
为之奋斗何其高贵而富于尊严。
他的信仰，那个信仰，他仍留存，
经过那些年，那场失败，
当所有一切都似乎背叛。
而那个信仰，你对自己说，是唯一重要的。
谢谢，战友，谢谢
你的榜样。谢谢你对我说
人是高贵的。
无论多少毫不重要：
一个，哪怕一个也足够
成为整个人类的高贵
无可辩驳的见证。
8，《像塞尔努达那样活着》
像塞尔努达那样活着
才是真正活着
不为人知地，把小胡子修成细长
用那些我们今天闻不到的香水
模仿傍晚的花叶里的柔光
把折叠进西服里的领带
稍稍抽出一点
发一个暗号给转角处的陌生人
像塞尔努达那样活着
才是“不被接受的献祭”般活着
你们不知道他爱过何人
也不知道什么人为他而绝望
但是他的欲望安静如月光
他的精液微凉
在安达露西亚，不是每个男人都这样
在瓜达基维河畔，沉香小盒打开又合上
像塞尔努达那样活过
才能声称自己活过
塞尔维亚的每一株橙子树
都向我窃窃私语：是的
这里承受过他金黄色的阴影
马德里的强盗，抢光了他的青春
就像北京曾经洗劫我一样
这里的妓女，会背诵他的诗为上等
就像喝醉的少年，把我匿名的歌谣流传
（塞尔努达（1902-1963），西班牙诗人。“它耗尽自己的热切，从孤独里开出纯粹的花，像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前。”出自他的杰作《奥克诺斯》里《木兰》一诗。）1，《致一位未来的诗人》
我不认识人。很多年我一直
寻找他们，又不可避免地逃离他们。
是我不理解他们？还是太理解
他们？这些明显的外形
面前，粗糙的血肉之躯，
假如某个热情的人将他们聚拢，
就会因为脆弱的弹力骤然断裂。
我却更理解传奇里的
死人。从他们那里回到活人中间，
加重的孤独为友，
像一个人从暗藏的源头走向
那里流出的没有脉搏的河。
我不理解河。用漂泊不定的急促，
从源头流向大海，繁忙的消遣里，
满是自己的重要性，生产抑或农业；
源头，那是只有大海能兑现的诺言，
万象大海，不定而永生。
一如在遥远的源头，将来
生命的一些可能形式睡在
在一个无梦的梦中，无用而无意识地，
迅速反射出诸神的想法。
而在未来某日的人群之中，
你会梦见你的梦，我不可能的朋友。
我不理解人。在我里面却有什么回答说
我会理解你，就好像我理解
动物，草叶和石头，
永远安静忠实的陪伴。
此生全是时间的问题，
那时间自己的节奏，悠长而广袤，
记不起另一种可悲的节奏
属于我们这个短暂脆弱的人类时间。
如果人类的时间和诸神的时间
是同一种，那么在我里面开启韵律的这个
音符，
与你的音符融为一体，会踏上节拍，
而不是毫无回声地在沉默的听众里噤声。
只是我不在乎自己的存在
几乎同时代的这些身体里寂寂无名，
他们活着的方式不像我这来自疯狂
土地的身体挣扎着变成翅膀，
想触及那堵时空之墙，
它隔开了我的年代与你在的未来。
我只愿自己的怀抱能拥住另一个亲切的
臂膀，
愿另一双眼睛分享我的眼睛看着的一切。
尽管你不会知道今天的我带着多少爱，
在那未来时间的白色深渊里寻找，
寻找你灵魂的影子，学着它
依照新的标准整理我的激情。
今天，当人们把我编进他们的目录
用他们的标准，在他们的时代，
一些人因其冷漠另一些人因其怪异都心
生厌恶，
而在我凡人的颤抖里有死去的
追忆。他们永远不会理解曾几何时当世界
吟唱我的母语，那是爱激发了这语言。
我无法告诉你我有多努力，
只为我的字句不和我一起
安静地死去，而像回声
传递给你，像暴风雨过后
一个模糊的声音被风铭记。
2，《你不会知道我怎样克制着自己的恐惧》
你不会知道我怎样克制着自己的恐惧
让我的声音成为我的勇气，
徒劳的灾难都交付遗忘
它们轮番用愚蠢的享乐
滋生和践踏我们的生命，
那是你将拥有的生命，那是我几乎已经拥
有的生命。
因为我预感到在这人类的疏远里
多少我的东西必将为后来人所有，
而这般孤独怎样终有一天熙熙攘攘，
尽管已没有我，却和你的形象全然相惜。
弃绝生命，是为以后找到它，
依着我的欲望，在你的记忆里。
天色已晚的时候，还在灯下
读书的我忽然停下来，
听雨声，如此浓烈的沉重
尿在街头冻结的昏暗里，
心里什么脆弱的东西就这样低声说：
囚禁在我身体里的那些自由元素，
它们只是为了这被召唤
到大地？还有别的吗？如果还有，去哪里
找它们？我不认识此生以外的世界，
如果没有你，有时候会很悲伤。请用怀旧
的情绪爱我，
就像爱一个影子，就像我如何爱
已逝的那些名字之下诗人的真实。
未来时日，当人类从这原始的世界、
从这已倒退回混沌和惊恐的
世界中解放，命运会将
你的手带向一卷书，那里有我
被遗忘的诗行，你打开它，
我知道你会感受到我的声音触及你，
不是来自古老的字母，而是从你内心
鲜活的深处，带着将由你主宰的
无名热望。倾听我，理解我。
在灵泊之地也许我的灵魂会记起什么，
这样我的梦想和欲望在你那里
终获意义，我就活过了。
3，《玻璃后面的孩子》
夜幕落下的时候，玻璃后面
那个孩子，出神地看
下雨。街灯里点燃的
光比照出
白色的雨和黑色的风。
雨轻柔地包裹起
独自一人的房间，
而窗帘，遮在
玻璃上，像一片云，
对他悄声说着月亮的魔法。
学校渐远。现在是
休战的时候，故事书
和小画书摆在
台灯下面，夜，
梦，没有度量的时间。
他住在那温柔力量的避风港，
还没有欲望，也没有回忆，
那个孩子，无法预知
时间正在外面静候，
和人生一起，埋伏以待。
他的影子里珍珠已长成。
4，《客迈拉的悲伤》
白天全部的炽热，堆积
成令人窒息的水汽，从大片沙地喷发。
比照着夜空如此清澈的
蓝色，像不可能滴下的水，
星辰冻结的光辉，
新月旁边骄傲的侍从，
月亮，高高在上，轻蔑地照亮
坟地中央野兽的残骸。
远处豺狼嗥叫。
没有水，树丛，灌木或草地。
盛满的光芒里月亮望向
那可悲的客迈拉，沙漠里
被侵蚀的石块。割断的翅膀，像断臂；
时间切走胸脯和爪子；
鼻子消失后的空洞和曾经
卷曲的头发，如今住着
情色的飞鸟，靠悲伤，死亡滋养。
当月光触及
那客迈拉，仿佛激起一声呜咽，
有一声哀嚎，不是来自废墟，
而是扎根在她心里的许多世纪，永生不死
为不能死去哭泣，像人类繁衍出的形式
那样死。死是艰难的，
然而假如一切都死了，不能死，
也许更加艰难。客迈拉对月亮轻声说话
声音那样甜美连悲伤都融化。
“没有受害者也没有情人。人都去哪了？
他们已不再信我，不再信我给出的无解
谜语，就像斯芬克斯，我的敌手和姐妹。
我的谜语已经诱惑不了他们。尽管诸神都死了，
神圣的还在，变化多形。
所以活在我心里的热望没有逝去，
虽然我的外表不再，虽然我连影子都不是；
这股热望就是看着颤抖的人类
拜倒在我面前，在我无解而隐秘的诱惑面前。
“人类，像鞭下驯养的动物，
可是，多么美丽；他的力量和他的美，
哦神啊，多么迷人。人身上的愉悦；
美丽的人，他身上有多少愉悦。
许多世纪过去，自从人类逃脱我，
自从他们轻蔑地忘记我的秘密。
虽然也有少数几个来找我，
诗人们，我在他们身上找不到一点魅力，
我的秘密几乎诱惑不了他们，而在他们身
上我也看不到美。”
“瘦削或软弱，没头发，戴眼镜，
没牙齿。这就是我迟来的仆人
外貌的部分；而且，他的个性，
和外貌一样。尽管如此，如今没什么人来
找我的秘密，
他们已在女人身上找到了自己的悲伤客迈拉。
这遗忘是好的，因为，在给婴儿换过尿布
或擦过鼻子，一边心里想着
某个评论家指责或颂扬的话
之后，别来找我。
“既然他们已没有力量，没那疯狂
来信我和我的秘密
他们还能信成为诗人？
比起荒地，废墟和死亡
——我宽宏赐给受害者的奖赏
最好还是去学院里坐沙发。
一旦我掌控他们的灵魂，
人类和诗人都会宁愿
残酷的蜃景而不要平庸的可靠。
“显然对我而言那是另一个时代，
那时候我快乐地，轻盈地，踏进迷宫，
在那里我曾失去很多人，也曾赐给另一些人
永世的疯狂：想象幸福，未来的梦，
爱的盼望，灿烂的环游。
不过，对明智的人，我用有力的双爪
勒死，因为一克疯狂
是生命的盐。我曾有过的力量，
现在我已没有给人类的诺言。”
月亮的倒影滑过
沙漠失聪的沙砾。
阴影里留下客迈拉，
迷人的音乐在她甜美的声音里静默。
就像回浪的大海，退潮时
留下沙滩赤裸地面对魔力，
声音的魅惑退去，留下的沙漠
更加充满敌意，沙丘失明
暗淡，没了旧时的蜃景。
阴影里沉默的，客迈拉仿佛退隐进
第一混沌洪荒的夜晚；
然而无论是神，人，还是人的作品，
一旦存在就无法自我废止：必须存在
到苦涩的最后，消散成灰。
一动不动，悲伤的，没有鼻子的客迈拉闻着
初生黎明的清凉，又一天的黎明，
死亡不会带来怜悯，
她悲伤的存在还将延续。
（译注：客迈拉，希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的女怪。）
5，《离世之前》
你，这全无美德的世界，
我不求你更多，
只要一小块蓝，
在空气里，在我心里。
对财富和权力的
野心都给别人；
我只想和
我的光，我的爱在一起。
6，《朝圣者》
回去？回去的是这样的人：
经过漫长年月，经过漫长旅途，
行路疲乏，渴求
他的故土，他的家，他的朋友，
还有忠实等他归来的爱人。
至于你？回去？别想归程，
而是要继续自由地前行，
年轻或老矣，随时可以上路，
不像俄底修斯，没有找你的孩子，
没有等你的伊萨卡岛也没有珀涅罗珀 。
继续，继续前行，不要回头，
忠实地直到路的终点，生命的尽头，
不要挂念更容易的命运，
你脚下是从未踏上的土地，
你眼前是从未见过的风景。
7，《三种愉快的神秘》
飞鸟的歌唱，在黎明，
天气最温和的时候，
活着的快乐，已从梦境
溜出，用愉悦感染
向着新一天醒来的生灵。
家门口，小孩子
一个人，和自己玩，
冲着他破旧的玩具
微笑，在这快乐的
蒙昧里，享受发现自己活着。
诗人，在纸上梦着
他未完结的诗行，
他觉得很美，享受着，思考着，
用理智和疯狂
什么都不重要：他的诗存在。
1936年
提醒你也提醒其他人，
当人类的低贱令人作恶，
当人类的冷酷令人发怒：
这一个男人，一个人的行动，一个人的信仰。
提醒你也提醒其他人。
1961年，陌生的城市，
已是四分之一世纪
过去。背景不足提，
你被迫参加公众朗读会，
因而得以与那男人交谈：
林肯纵队的
一位老兵。
二十五年前，这个男人，
尚不认识你的土地，一切对他遥远
而陌生，他却选择去那里，
决定，若时机已到，就为那里赌上性命，
对着那时候木板上挂出的理由
他宣誓，尊严就是
为倾其一生的信仰奋斗。
那个理由也许丢失，
已不重要；
至于很多其他人，假装信仰，
却只关心自己，
更不重要。
重要的，足够的，是一个人的信仰。
所以今天那理由又一次出现在你面前，
就像那些日子里一样：
为之奋斗何其高贵而富于尊严。
他的信仰，那个信仰，他仍留存，
经过那些年，那场失败，
当所有一切都似乎背叛。
而那个信仰，你对自己说，是唯一重要的。
谢谢，战友，谢谢
你的榜样。谢谢你对我说
人是高贵的。
无论多少毫不重要：
一个，哪怕一个也足够
成为整个人类的高贵
无可辩驳的见证。
8，《像塞尔努达那样活着》
像塞尔努达那样活着
才是真正活着
不为人知地，把小胡子修成细长
用那些我们今天闻不到的香水
模仿傍晚的花叶里的柔光
把折叠进西服里的领带
稍稍抽出一点
发一个暗号给转角处的陌生人
像塞尔努达那样活着
才是“不被接受的献祭”般活着
你们不知道他爱过何人
也不知道什么人为他而绝望
但是他的欲望安静如月光
他的精液微凉
在安达露西亚，不是每个男人都这样
在瓜达基维河畔，沉香小盒打开又合上
像塞尔努达那样活过
才能声称自己活过
塞尔维亚的每一株橙子树
都向我窃窃私语：是的
这里承受过他金黄色的阴影
马德里的强盗，抢光了他的青春
就像北京曾经洗劫我一样
这里的妓女，会背诵他的诗为上等
就像喝醉的少年，把我匿名的歌谣流传
（塞尔努达（1902-1963），西班牙诗人。“它耗尽自己的热切，从孤独里开出纯粹的花，像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前。”出自他的杰作《奥克诺斯》里《木兰》一诗。）