儿时记忆：“咸菜缸”

随着年龄的增长，我似乎已经厌倦了那些喧嚣的闹市，而是更喜欢那种独赏云卷云舒，静看花落花开的境界，让久违的往事随思绪慢慢打开，唤起那段尘封的记忆。

记得小的时候，在我家院子的靠墙处有一口咸菜缸。那时的农村几乎家家都有，并不罕见，在当时也算是农村的一道独特风景。

旧时的农村，大棚蔬菜这个概念基本没有，冬日里能吃的蔬菜大都是储藏在地窖里的大白菜和咸菜缸里的咸菜，那时因为贫穷，咸菜缸成了农村生活中的必备品，现在随着生活条件的提高，农村也很少见了，而且曾经作为主菜的咸菜，也成了饭菜中的附属品，再也不是饭桌上的“主角”了。

农村的咸菜缸一般都会腌制一些蔬菜类的物品，如青萝卜、胡萝卜、辣椒、豆角等，甚至还有白菜疙瘩，可以说各式各样、应有尽有。用缸腌制咸菜其实工序并不复杂，主要是把要腌制的蔬菜清洗干净、晾干，然后以粗盐为主，一层一层的撒在上面，大约经过二十多天便可以食用了。

那时条件贫苦，每逢吃饭的时候，就会端上一盘用刀切的成条或者成丝的咸菜，然后用筷子蘸点香油放在里面，当时也是吃得津津有味。

说到咸菜，曾有人说是秦始皇首先发明的。相传秦始皇在修筑长城时，征集了几十万民工，强迫他们日夜干活，又多在人烟稀少的山中，为了解决长期吃蔬菜的问题，于是他就派人在蔬菜最多、最便宜的时候大量收取，然后运到海边洗去菜上的泥土、晾干。因为海水是咸的，蔬菜晾干后就挂有一层盐霜，吃起来有咸味，还不容易坏，青菜也就便成了咸菜。这些不足为信，但是“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，却是千真万确。

咸菜缸的上面盖着一个木制的盖子，防止雨水落进去。盖子上面压着几块砖头，以防掉落。太阳好的时候，要把盖移开，让里面的咸菜也晒晒太阳。有时，我会用一根小木棍插到缸底，叉开两腿，用尽全力把里面的咸菜搅动，目的是为了让它们腌制得更加均匀。刚开始搅时很费力，渐渐地会越搅越快，使得各种咸菜上下翻滚。儿时，这件事就是我的“工作”。有时，也会因为不小心把咸菜水溅到眼里，疼痛难忍，眼泪汪汪，瞬间把小木棍一扔，便会大声喊“不管了”。

记得每当放学回家时，首先就是放下书包，掰块窝头拿着，然后便直奔咸菜缸而去，俯下身子，面对着各式各样的咸菜，总是要挑挑拣拣，有时看见想要的便会兴奋的大叫大喊。缸里面的咸菜有大的小的、长的短的，我也会随着探索、发现、喜悦、茫然。也许在咸菜缸中，我看到了人生的不同阶段。

记得上中学时，由于住校的原因，过星期天返校时，我都会用瓶子装上一些咸菜，以备上学时的日常之用。现在想想，总有一种酸楚之情，让心灵深处久久不能平静。

有时，兄妹之间也会因为咸菜问题而发生争执，甚至好几天都不说话。现在想想这个画面，真是特别的温馨、特别的难忘。小的时候，记得爷爷喜欢喝酒，首先是把酒倒在酒壶里，接着就会把它放在盛有热水的碗里。烫上酒后，便会到咸菜缸里面寻找着各种咸菜，以作下酒菜。当然更少不了奶奶做的那道菜——糊盐，就是用面粉、食盐和水掺和，然后用少许油炒制而成的一道菜。

那时候的生活条件和现在相比真是天壤之别，我们现在没有理由不去好好工作，更没有理由不去珍惜幸福生活。

咸菜缸已在我的人生中留下了抹不去的印记，它让我铭记了那段清贫而快乐的童年。这也许是我对家乡的一种眷恋，更有一种淡淡的乡愁蕴含在里面，弥漫在心头，久久不散。

作者： 刘苗甫，山东邹平人，就业于魏桥创业集团，文学爱好者。