王正选：清明前夕忆母亲
——谨以此文纪念平凡伟大的母亲
我一直不愿写回忆母亲的文章，因为回忆母亲，心中就会充满痛苦与哀伤。
母亲生于1922年农历4月16日，病逝于1987年农历11月25日，享年65岁。母亲病逝至今已30多年了，可是我几乎感觉是日日与母亲相随；母亲逝后的近15年里，我几乎是夜夜都会梦见母亲；逝后的10多年里，每至与母亲相逢的梦里醒来，都会不由得流下伤感的泪。
母亲幼年即失去父母，娘家仅有兄弟。母亲每次去娘家，我都会依偎相随。娘家在十几里外的盘南村。每至娘家村口时，母亲都会不由得伤心放声痛哭。哭她可怜的父母，哭她可怜的娘家，哭她苦难的童年，哭她和我们苦难的岁月。幼年的我，每次都是紧拉着母亲的手，不知所措的和一路痛哭的母亲走进她的娘家。其情其景在我幼小的心里刺下了深深的哀痛。——此时的我已是泪流满面，母亲昔日的悲切哭声犹如声声在耳。
母亲自幼父母双亡，家境贫寒，从未识得半字。及至我家依然是贫寒交加。父亲兄妹5人，两兄二妹，父亲为长，其父母亦双双早亡，因家境贫困，兄妹5人无一人进过校门，均目不识丁。为逃活命，一妹童养，一兄入赘。两位妹妹亦即我北村的大姑南吴的二姑，每每前来娘家，亦是伤心哀哀，涕泪并流。此外，与父同是自家的兄妹即我称为三姑和七叔亦是艰难异常。母亲作为长嫂，对他们一一关爱，每年借农闲时节，都要远行异乡看望我的几位姑姑。我的三姑每次远从她乡来我家探亲，也一样是心酸痛哭。每年春节时，我的几位叔父都到我家向母亲磕头。其真正的长嫂如母。
母亲经历过兵荒马乱的年代。她和村里一伙人钻进一个窑洞，鬼子的一颗炮弹落在了窑顶上，把窑顶掀了一个大坑。夜里，当地警备队会在门外学着鬼子喔里哇啦的说话声，骚扰敲诈村民。1939年6月7日千余名抗日士兵在沙口滩牺牲于日寇刺刀下，流传下了“血染沙口滩”的悲愤故事。事件发生后，驻守桥头村的鬼子们让母亲等村民学唱鬼子编写的“日本大太君，永驻桥头村”的歌。
母亲为了我们一家的安稳，诚敬神灵，忌吃荤腥葱姜蒜韭等一切与生灵有关的食物，求神灵能护佑我们安住荒沟野岭、狼窝鬼市里。母亲虽忌食荤腥，却能为我们做出与荤腥有关花样多多味道可口的饭菜。那时候村里的红白事，以及逢年过节待客最时髦隆重的桌上菜就是“四盘八碗”，不可思议的是，母亲在绝对不能用嘴品尝的情况下，仅靠感觉就能把这些名菜做的色香味俱佳，至今我仍余香在齿。过年蒸的各样花馍亦是栩栩如生。一年里，家里要多次管老师饭、管下乡干部饭、亲戚来访饭，后来我的朋友饭，母亲都会竭尽全力做好。1976年我家全面筑建住宅，众邻前来帮忙，母亲拖着病体，长期为大家做饭更是日夜操劳。日后多年，我每忆及此事，甚觉伤感，觉得母亲那时候太辛苦了。
母亲虽无文化，却是心灵手巧，除却能把一家老小的吃饭穿衣料理的井井有条外，闲暇时会剪出好看的窗花；遇有亲友白事需要前往祭奠所带的各式纸扎，都做的是精致漂亮。还有令我称奇的是，那么多的亲戚及村邻远友家里红白事情的日子，她都能熟记于心，准确赶赴。我邻家的三个孩子都是母亲接生的。
有一件事，在我的人生中，唯有母亲能做到：我在村里的时候，常要随意写或记些文字，母亲需要用纸时，就扯去用了。她认为写过字的纸应该就成为废纸了。因母亲不识字，我无法告诉她那些写过的纸能用，那些写过的纸不能用。我就对她说，凡是写过字的纸都不要用，需要用纸时，就用没写过字的纸，因比用了有资料保存价值的纸损失要小得多。从此，母亲会认真对待我写过字的纸，只要是我写过字的纸，她都一律不用。虽然看似一件小事情，却折射出母亲巨大的爱心。
那时，我经常生病。一旦病了，母亲会给我做病号饭；我外出远行回来，总会有做好的饭在等待着。离开母亲后，在我的历程里就再也没有这样的福分了。有一次，我对母亲说，咱家这么敬神，但该穷还是穷，说明这神就不顶什么事情。如此诚敬神灵的母亲，认为我说的正确，对神也就有了与从前不同的看法。这都源于母亲的爱子之心而与我站在了一起。
母亲常对我说，早知书里黄金贵，夜点明灯下苦心。只是，在我的身上很难投资起与书有关的钱。母亲还说，早年她在合作社集体办公的地方，很是羡慕算账的会计们会流利的拨算盘珠子，于是，会常站在会计室窗外听那美妙的算盘珠子响声。后来，我就给母亲找了一个会拨算盘珠子的媳妇。
母亲异常勤劳。一年四季，风里雨里，赤日炎炎，抗冰刀，迎霜剑，日日都尽力参加生产劳动，能出工尽量出工。下工后，还得赶快烧火做饭，晚上则加班纺花织布，缝制一家人四季要穿的裤袄鞋袜。如遇蒸馍，就得早早起来，赶早晨出工前就得把一大锅馍蒸熟。一年里总是起早贪黑，辛勤劳作，不得一刻空闲，加上长年居住阴暗潮湿不向阳的南阴窑洞，母亲早早就患上了严重的哮喘病，尤其是冬天就更是气喘咳嗽难熬，夜夜痛苦难以入眠，而支撑身体的药就是常年服用一毛钱一小盒的麻黄素。承受着疾病折磨、身体虚弱的母亲，依然顽强支撑着一家人的吃饭穿衣。为了减轻母亲的劳动，我学会了搓花纺线，在照看母病的时间里，我就替她纺线，让她心里愉悦些。母亲的身体后来越发虚弱，但只有我身旁司药喂饭照看，为了不能远离母亲，我的有些理想就得放弃。
“夜里常因恶梦醒，思念母病可安然；大村小村床睡遍，夜夜泪水洒床前。”参加工作后，起初，我会夜夜心绪不宁，泪水沾巾，因知道母亲无人关心照看，主要是冬天。后来，我会调整心态，出来了就安心工作，觉得不放心了就赶快回家。后来，母亲说起她死后的穿戴与棺板问题，我一听，头就轰然发晕，我真得不想听这个死字，我的母亲怎么会与死有关呢！说死后的事情是多不吉利的事啊！我真得听不了死与母亲相关的话题！后来在叔父的安排下，棺材就做成了。叔父让我去看看做成的棺材。面对精雕细刻的棺材，我不敢看，也不敢想，这就是苦难的母亲的归宿吗！别人都说生老病死是科学，生前安排好老人死后的事情，是老人的心愿，但我实在接受不了这个心愿！
1987年农历11月26日一大早，我接到了母亲仙逝的恶讯。母亲是刚从我这里回去不久的，怎么就能匆匆去世呢？
我晕头转向急匆匆赶回家。院子里有很多村人在帮忙。人高马大的我，全力稳住神情，尽力平静的快步走进母亲的灵寝，当看到躺在那里的母亲，精神就突然的崩溃了，脑子里霎时一片空白，失去了控制，猛然扑倒紧紧抱住母亲，浑身抽搐，放声痛哭，我的脸紧贴着母亲冰冷的脸，手在母亲冰冷的脸上不断抚摸着。身后的乡亲们快速将我拉起来，说，切不敢把泪水滴在母亲身上。
在埋葬母亲的日子里，我一直觉得是天昏地暗。
母亲去世不久，我就病倒了，多年才得以恢复。
天苍苍，地茫茫，母亲去逝后的又一个清明节就要来到了。我终于下决心用刀揭开这块伤痛的疤，写一篇关于母亲的文章。谨以此文纪念一生苦难的母亲，纪念一生任劳任怨的母亲，纪念一字不识，平凡而又伟大的母亲！我不想提“天国”二字，因那里太遥远了，那样，我感觉看不到她老人家！！！
其实，寥寥数语，根本说明不了母亲的生平和业绩。
我在河之东 您又在哪里