后来所有的故事，都成为历史，所有的柔软，都与你无关。
这是属于我们的时间，就我和你。
这座城市的雨，总是来得猝不及防。
忽然之间，泛滥成灾。
也许是因为临近江河的缘故。
这座城市的人，总会莫名其妙地感性起来。
眼神萧瑟，情不自禁。
像是缺了某一种细胞，又或者，太多。
焦玉和胡轩，一同观望着窗外的漂泊大雨。
像是被同一种宿命包裹，无法动弹，无语凝噎。
这一刻他们是两个平平凡凡的人，在同一种天气里忧怀伤神。
庆幸的是，别人在雨中，他们在屋里。
感伤的是，有人在雨中，有人在屋里。
忧郁的是，有些人渴望淋湿，而有些人，他只想睡着。
“你说它什么时候会停下来呢？”
没有回音。
焦玉可以想见，他的神情是木讷的。
像一个人，看着屏幕上的山崩地裂、瓜熟蒂落。
那么遥远，那么冷静，那么空洞，那么漠然。
每当这种满城风雨的日子来临，焦玉总会想到一些纷纷纭纭，而又空空如也的心事。
比如，阳台的衣服是否晾干了又打湿？
比如，路边花坛里的月季，是不是声势浩荡地折损了容颜和腰肢？
比如，是不是有一只猫忘记了回家的路，是不是有一间房间断了电，只好点起了蜡烛？
比如，是不是忘记在醒来的时候告诉X，昨夜他来过自己的梦境？
焦玉无法左右这世界，却为它担着这许多的哀愁与心事。
好像这世界与她息息相关一样。
好像她曾被一场爱情轰轰烈烈地撵过一样。
她默默地端起水杯，啊，杯里的水已经凉透。
胡轩无法感同身受，他不知道她心底的温暖与清凉，他不知道她心底的甜蜜与彷徨。
他只是坐在那里，看着这一场雨，一声也不吭。
或许从第一个音符吐出来的时候，这个问句已经显得形迹可疑，已经注定了沦为设问句的多此一举。
让天意的归天意，人力的归人力。
质问一场雨， 犹如质问一场爱情。
你为何要来，你何时离开？
如此回天乏术。
遇见的人，持疑问态度的居多，能够给出答案的，太少。
每个人都在问为什么，每个人听着对方问着为什么，像是看着一场烟雨蒙蒙，如此底气不足。
焦玉一直都在找那个能够给她答案的人。
能够穿透她漫长岁月的阴翳，捕捉到一线眉清目秀的光明的人。
但是她所遇见的，是一个又一个让她的人生，充满更多疑问、变得更加暧昧复杂的伴侣。
她不会怪每一个人，也不会怪这场天气。
“也许我可以借一把伞给你。”
“那么你呢？”
“我还有一把。”
“遇见更多的是失落雨伞的人，很少遇到一个会带两把雨伞的人。”
“记得还给我。”
“一定。”
借与还之间，可以是十分浪漫缱绻的一个故事，比如断桥上的许仙与白素贞。
然而他们却将这段对白营造得如此冷淡与生硬。
焦玉终于体谅有些人说的，这个世代的爱情，变得如稀罕的麒麟。
可她依然记忆犹新，和X初见的时候——
夜里的天冷风凄厉，细雨缠绵，他就站在马路对面，远远地看到焦玉，静静地走过来。
厚实的身影替她遮挡住风雨，那一刻绵密的关怀，是万语千言都无法比拟的满足。
从此之后，沧海月明，蓝田日暖，在在与他相关，否则都是美中不足，都是言若有憾。
怪只怪她过于珍重那一刻的美满，于是将一切都粉饰太平，所以作茧自缚，无法动弹。
她下楼走进雨中，撑着一把伞。
虽然依旧淋湿了肩膀，但是手中有一把伞，终究是一种安全感。
就像一个人，虽然不在身旁，但是停在心上，那也是一种庇佑。
遥远的，缥缈的，感伤的，浪漫的。
有时候她会想——
也许有一天，我会跨越千山万水，去到你身旁。
在某一个灯火朦胧的夜里，将手放在你的手中，婉转清淡地告诉你，这些日子以来，我的热情与颓唐。
你会因意料之外而颤抖，或者喜不自胜而微笑？
焦玉知道，X想她守在这里，像一座石像，爬满青苔，偶尔憩落蝴蝶。
古典地、浪漫地、永恒地，等他靠近，温柔呼唤，轻声扣响，你要醒来。
焦玉在心里说，抱歉这个人，不是我。
后来她去到巴厘岛，热情的导游告诉她——
所谓情人崖，并非如外界流传的，为着纪念一对因家族不容而双双跳崖的年轻男女的爱情，而是为着歌颂一个没有等来自己出海打渔的丈夫，所以每天的傍晚都会出现在悬崖上，等待他归来的妻子的忠贞。
无论哪一个故事，都感人至深，却也感人得残忍。
残忍，是因为纯度太高，令人憋闷。
这样的爱情，黯然销魂，却令人望而生畏。
后来她去到他所在的城市。
看着意料之中的一种种表情，在X的脸上轮番上演。
后来，滴水穿石，非一日之寒。
后来所有的故事，都成为历史，所有的柔软，都与他无关。
后来她很少再提起他的名字。
就像一朵夜合欢，从风中跌堕，便再也没有飞起来。
后来他们的故事，零零星星，风吹雾散，永永只剩一句后来。
有一段日子，她在许多人身上寻觅他的影踪，遍寻不获。
这让她沮丧，更让她明朗。
于是她继续，在风里雨里，在灯影幢幢里，在车马喧哗里，默默地含着一缕心事般缱绻。
静静地，如檀木幽幽发散香气。
当然，这都是将来的事。
而在此时此刻，焦玉艰难地走在雨中，撑着伞的手，还兀自残留着香气。
那时候，她是幸福的。
这种幸福，和所有人无关。