来时一个人，回去一个人——从始至终的，只是一个人啊
某一天，不经意在网上看到这样一个问题——
「有哪些电影配乐，旋律一响起，你就忍不住落泪？」
刹那间，我的脑海里已经有了答案。
《一个陌生女人的来信》里的《琵琶语》的忧郁旋律，幽幽浮现在我的脑际。
抛开电影本身，如果单独聆听这首曲子，仿佛在一个刮着丝丝寒风的冬夜，一个清瘦苍白的女郎，独自走在悠长清冷的深巷，有一盏灯，沧桑昏黄地照……
将天地间的一切，照得分外的老旧和渺茫。
一切都结束了，一切都是过往。
她应该是年轻的，但从眼神到背影，丝丝入扣地透露着沧桑的味道。
她是独自归家，还是夜会情人？
情人是新近相逢，还是羁绊经年？
这一切都是一个谜——叫人摧眉折腰，黯然销魂的谜。
回到徐静蕾的电影，这个女人的形象终于「落叶归根」。
她从少女时期就对他心驰神往。
她是清贫寡淡、情思萌动的少女，他是生活浪漫多彩、身边伴侣风情万种的作家。
他们阴差阳错，成了邻居。于是故事便有了眉目。
他对她，蜻蜓点水，彬彬有礼；她对他，情意流转，讳莫如深。
他的出现，填补了她有关清水年华的空白，满足了她对于「奢侈」生活的幻想，最重要的，让她无处宣泄的隐秘情愫，得到了安放。
青春时期的我们，内心时时刻刻搭着一座戏台，只等待一个知情识性、有声有色的人登场。
哪怕他只保留一个缥缈的淡影，我们也能将这场戏，火树银花，柔肠百转地唱下去。
这是一个有关「暗恋」的故事。
基本轮廓，还是茨威格小说里的，众生的爱的荒凉与热望，也是如出一辙的，所不同的，只是故事的皮相。
后来，她亭亭玉立，他宛如往昔，他们之间，有过一夜迷情，还留下了这段抑郁苍凉情爱的结晶。
但是，他们终究在人海中走失。
或许，这也是类似的爱情故事，难以幸免的结局。
对于男人而言，他曾经给不了的，此刻未必给得了，将来，谁也说不好。
何况，他又何曾为哪一个女人停留过？
爱上这样一个男人，是她退无可退，防不胜防的宿命。
对于女人而言，她将自己最细腻温软、缱绻缠绵的情绪与时光，都倾注在了这场华丽苍凉的独角戏里，她一直都在暗无天日的想象里与男人厮守，这段感情，早已精疲力尽，早已自给自足，早已无所谓得失因果。
「我曾经爱过你，我曾经，背负着我们的故事，磕磕绊绊，孤独寂寞地，走过了一段冷暖自知的萧瑟长路。」
有这苦涩的爱情打底，再听着《琵琶语》清冷衰飒的旋律，再坚硬如钢铁的心，都很难不为之动容吧。
感情最怕的就是辜负。
辜负了情意、辜负了时间，而这些，都是可一而不可再的。
「我一直以为我赢了，可有一天，当我看着镜子里的自己，我才知道我输了。在我最好的时候，他都不在我身边。」
徐静蕾演绎的「陌生女人」、茨威格小说里的「陌生女人」，以及，王家卫镜头里的欧阳锋大嫂，她们，其实都是一个人。
落寞伤心人、天涯沦落人，爱而不得的人——红颜弹指老，刹那芳华。
如果还有比蹉跎的情爱更值得扼腕悲悯的，那就只能是杨柳依依、雨雪霏霏的时光。
亦舒最喜欢在书里说的，一个女人一生中，最难忘最美好的时光。
我们无法左右一个人会否一如所望地给予我们眷顾，以及这样的眷顾经得起怎样长短厚薄的一段流年。
而曾几何时，我们的时光，是属于各自的财宝，我们拥有绝对的使用权，可是我们却用来怨怼、惶恐、怀疑、错过……
随着《昔情难追》的旋律沉郁顿挫、孤清决绝地在耳畔响起，张曼玉像一朵花委堕。
手执纨扇，款款轻摇，拈花蹙眉，眼波流转。
她终究是哭出来了。
隔着这样悠久漫长的时光，隔着他离场的年年岁岁，她的哭声里，飘荡着大漠风沙，斑驳着枯枝败叶，潜藏着黄昏日暮。
我的心里，也仿佛经历过一场浩浩荡荡的日暮途穷，势不可挡的狂风过境，只觉得，白茫茫大地一片真干净。
是要过了几年，我才真正懂得《东邪西毒》的好，它的好，好在瞩目于众生的「怨憎会，爱别离，求不得」，有着更宽阔与悲凉的质地。
《花样年华》固然是好的，但是那种好，始终过分局促精致，玲珑小巧了些。
在《东邪西毒》的旌旗无光日色薄，长天一片伤心碧里，它依然只是小情小爱的卿卿我我。
《东邪西毒》，有命运荒寒，色即是空的味道。
也是要过了几年，我才真正懂得张曼玉的眼泪。
从前我只以为，她死心不改地爱着那个男人，带着恨、带着怨，所以才会在和别人说起那些云烟往事的时候，情难自抑地泪眼滂沱。
后来我才明白，爱也是爱的，恨也是恨的，只是如今，又不再仅仅只是爱恨了，她伤感叹悔的，岂止是人世间一段千回百转的男女之爱，更是自己山长水远，尘封枯萎的青春韶华。
美出自己的月白风清，或者富丽堂皇，无需他人眷顾欣赏，固然值得歌颂，但又有多少人真的能够做到如此心如止水呢？
我们的旖旎情思、我们的涟漪岁月，多希望有个人能够见证，多希望有个人能够欣赏，多希望他能将这份脆弱皎洁的美摊在手心上呵护珍藏。
那是对情爱的眷顾，更是对花样年华的自己的眷顾。
却原来，来时一个人，回去一个人——从始至终的，只是一个人啊。
《昔情难追》——难追的是往日耳鬓厮磨的情，何尝不也是往日芬芳馥郁的风华。
当然，还有久石让为电影《情癫大圣》作的《等待》。
如果没有这首曲子的加持，这部电影可能不会让我如此念念不忘。
浮夸的故事、土气的造型、诡异的人物设定，要是细细说起来，这部电影称得上「千疮百孔」。
但是在它「粗犷」乃至「粗糙」的皮囊里，却拥着一颗晶莹剔透的心。
那是美艳对唐僧的，一颗拳拳柔婉的心。
我每一次看到美艳「奋不顾身」地为唐僧洗手作羹汤，在婆娑风雪里捡拾柴火，站在小院里痴痴等候她的意中人归来的画面，总会泪盈于睫。
她长得那样丑，那样奇怪，受到过人世间那样许多偏见和误解、冷落和排斥，但在内心里，她其实不过也是一个平凡温柔的小姑娘。
有时娇纵任性，有时勇敢坚定，有时如痴如狂，有时误打误撞，两败俱伤——
和许多在爱里的女子，并无多少不同。
那些柔软与强悍，那些彷徨与决绝，那些感动与遗憾……
我们是不是也曾这样小心翼翼地爱过某个人？
我们是不是也曾如此渴望，卸下满身的坚硬，只愿对着一个人柔肠百转，日久天长？
她也只是想和心爱的人，平平淡淡，细水长流，共度一个个绚烂的白昼与黄昏。
在最不平凡的缘分里汲汲以求一点世俗的、浅淡的美好，简直是奢望，但正因为明白是彻头彻尾的奢望，所以才会情不自禁地沦陷。
久石让是宫崎骏电影的标配，却参与到这样一部电影中，一度让我十分意外，但是《等待》这支曲子，的确妙在颠毫。
它将美艳心里的那点蜿蜒曲折，静谧恬淡的憧憬与执着，潺潺如流水般地烘托晕染出来。
在二胡似苍凉苦涩的曲调里，我们看到一段感情，从眉清目秀到玉石俱焚，从愁云笼罩到柳暗花明，多么迂回艰难，辛苦不易。
是这深情婉转的曲子，赋予了电影余味悠长的气质，也让电影里那些繁华尽处是苍凉，爱到最后是清苦的女人们，始终在记忆的甬道里，袅袅娉婷地走着，投下一抹一抹清瘦萧瑟的孤影；始终怀着各自内心的那一点沧桑与哀愁，不为人知地蹙着眉捂着心口……
它们、她们，是我无往而不利的催泪剂。
催泪，也只是因为在那如丝如缕，如怨如慕的旋律里，在那一颦一笑、一嗟一叹的人儿身上，看到了自己。