她只是一个顺流而下的女人，无心对自己刻薄残忍
青梗仿佛依然能够闻见季淼的味道——
他的手掌、他的鼻梁、他的腋下、他的私处，在她的白色上衣里盘旋，无边无际。
青梗坠入绝望的荒野里，她知道那就是爱情。
在这个萍水相逢的陌生人身上。
如星火闪烁的，如百花凋零的，爱情。
她无法抗拒，就像她无法抗拒夜空的黑、烟花的绚烂、玫瑰的艳丽，还有海水的冷清。
一个像大卫一般的男人，肩膀宽阔、眼神迷离，像传说里的海王波塞冬，从水面冉冉升起，手持着他傲视四方的权杖，企图在她的肉身安营扎寨。
让她栖身于他的庇佑，静静等待一个绚烂的黎明。
青梗默默无声地凝望着他的侧脸，在车里，这方寸的空间，一切各得其所，不能有更好的去处。
她像是从古希腊神话的世界徜徉过一番，此时此刻，身上还沾染着帕特农神庙的砂砾与爱琴海水面轻灵的水汽。
他让一切有关年少朦胧的痴想忽然都变得具象而分明。
她听着他说话，一字一句，逻辑清晰，结构分明。
他说自己是个语言的完美主义者，或许是因为职业的原因，所以慢慢地变得一针见血，惜字如金。
这样悭吝，让人心生畏惧。生怕说出一句话，捅破两个人精心营造的幻境。
这半封闭的空间，像是在这芜杂迷乱的世间，生生制造出一个乌托邦，或者中国气质的，桃花源。
总而言之，在这里，爱、呼吸、亲吻、粉身碎骨，可以无所顾忌。
他说，语言具有欺骗性，逻辑是语言的救赎。
没有逻辑的话语，会让一个人变得面目可憎。
青梗忽然觉得有一些倦怠，静静地靠着他的肩。
窗外是城市的灯火辉煌。
就像他们的爱情，来得无根无由，无凭无据，却又生猛激烈，势如破竹。
又或许，根本只是两个人心照不宣的一个谎。
却在彼此的脑海当中、在彼此的心里，勾勒描摹得如此生动具体，有声有色。
使得两个人都情不自禁地深信，深信不疑。
青梗忽然想起自己青葱年少时候喜欢过的一个男孩子。
眉目清俊，嗓音温柔，干净大方，知书达礼。
那是一个阳光明媚的夏季，他穿着整洁得体的西装，为着参加一期校园节目的录制，而她在帆布包里插着一朵玫瑰，是学妹送给她的礼物——为着告别。
他们就这样，擦肩而过，有过短暂的目光的交集，那一刻，青梗仿佛心里升起了一星烛火，她低下头，闻见玫瑰传来一阵一阵优雅玲珑的香气。
后来她毕业，他还需要再留在这里一年，然后开始自己人生新的篇章，去异国他乡，或者循规蹈矩地考公务员，像许多其他人那样。
他们的人生，本来就此水到渠成，无惊无扰，没有任何交集。
谁知道一年以后，他们居然意料之外地连上线，成为山长水远的朋友。
果不其然，他去了日本的一个小城，那里庭院精致典雅，历史深沉厚重，天空清澈明净，而她就算只能远远欣赏，也觉得心满意足。
他们的故事，以这样的结局收场，也没有什么不好。
有些故事，没必要华丽，也无需浓烈，这样清淡平常，也是人生。
会忽然想到他，是因为眼前这个男人，身上这个男人，和记忆里的男孩子眉眼有几分相似。
他们都是北方人，虽然来自不同的城市，或许还是不同的星座，有着各自的性格和人生阅历，但眼神里那种干净又朦胧的东西，却如出一辙，让人情不自禁沦陷。
青梗没有告诉他，自己在他身旁，却兀自想着另一个男人，又有什么关系呢？
她并没有背叛他，他也无需与回忆里的人争风吃醋，毕竟，在这样的竞赛里，没有人能脱颖而出。
青梗静静地抚摸着季淼的眉眼、鼻梁、下巴，感受着他的硬朗与柔弱。
像是穿越岁月的惊涛骇浪与波光粼粼，逐渐抵达芳华年月里最纯真与理想的爱的状态。
像是将心里曾经横亘的遗憾，一点一点填充圆满。
他甚至都无需知道。
他指的是，眼前的男人，回忆里的男孩儿。
他指的是，他们。
这样一个男人，她是不愿意和他一起回家的，不愿意以日常生活的柴米油盐、烟熏火燎与试炼他、考验他、折磨他。
好好的一个男人，把他逼成了丈夫，总有些不忍。
曹禺戏剧《日出》里陈白露说的这句苍凉的话，幽幽浮现在她的脑海。
她不愿意看到他随意扔在地板上的衣服和裤子，哪怕仅仅只是一天辛劳工作后的合理释放；
她不愿意看到他放在椅子上的大袋大袋的垃圾袋，或者是餐桌上狼藉得吃剩下一半的零食；
她也不愿意看到他的卧室里，没有一本书，假使有的话，却没有一本是她有渴望翻开的欲望的……
一切有关生活的真相，都显得支棱棱的，只有此时此刻两个人如电影当中意境的，她靠着他的肩，没有一句话，静静体会暗流涌动的诗意，才是贴切的，才是值得紧握的。
她不去做过多的联想。
他们可以开着这辆车，穿过北京大大小小的街巷，明明灭灭的灯火，深深浅浅的黑夜，抵达无尽的永恒；
他们可以暗无天日地接吻，像是克林姆特画里的男女，吻得那样深情执着，却又悲哀肃穆；
他们还可以什么也不做，像欧洲黑白老电影里的男女，各自凝聚着各自的表情，揣摩着各自有关于人生的荒诞与甜蜜……
像是未来可期，像是毫无未来可言。
他们可以成为人世间的任何一对男女，可是他们并不乐意。
离开的时候，她将包遗落在他的车里。
他说，你似乎还舍不得离去。
她清浅地笑了。
她知道这个夏天，很快就要过去。无论它多么让人流连忘返，或者乏善可陈；
她知道，爱情这种事情，不能太过用力，否则适得其反，却又避之唯恐不及；
她知道，自己正在慢慢地顺着水流飘浮而去，像杜拉斯小说里的女郎——
等待她的，或许是一座荒凉的岛屿，或许是一片茂密的森林，或许是一座冰冷的雕像，也可能是一幢圣洁的殿堂……
她只是在飘荡着，将自己的肉体融化成一片片的波纹，觉得心旷神怡。
她只是一个顺流而下的女人，并且无心对自己太过刻薄与残忍。
她知道自己总会欣赏到一些什么风景，在沿途的岸边。
离开的时候，她嘴角微妙地衔着一个笑容。