像乌鸦一样爱一个人，爱到颓废，爱到死
「每当我来到这里，就感到睡意朦胧。在静谧淡漠的白光里，没有人不入梦。
在梦里，我离你很近；在梦里，你离我很远。」
念远在侍应生随玛奇朵一同呈来的纸巾上，写下这细细密密，幽幽远远的两句话。
也不知谁会懂，也不知谁愿懂，更不知自己是否懂。
隔壁的女郎在谈论美国“垮掉的一代” ，咖啡厅里不知何时回荡起了某部王家卫电影的配乐。
在这座百年建筑的阁楼里，她错觉自己曾爱过，轰轰烈烈，却发现自己已失去，空空荡荡。
又或者，一切只是她杜撰的情节，起伏跌宕，绚丽枯寂，终于自生自灭。
如果醒来，发觉自己白发苍苍，细纹满脸，她也不会惊诧。
在这座城市，天荒地老也很短，海枯石烂也可以只是一念之间。
玛奇朵有些微苦，一种不能说与别人知的苦，一种奶与糖都无法稀释的苦，一种像是从灵魂深处发酵出来的苦，闷闷的、秘密的、诡异的。
念远靠着沙发椅打盹，如果这时候他来，她也不会醒。
她等过他太久的时间，如今她感到有些微厌倦。
在这之前，她在红墙根底下抽烟，眼神里有些苍茫的意味，穿着警卫服的男人对她充满无限好奇，而她视若无睹，只是静静凝视着冬季裸露得一丝不挂的枝杈间，乌鸦乍然扑腾飞过，又转瞬消失不见。
有时候她奢望自己是一只乌鸦，可以聒噪地爱一个人，可以用自己的黑色与晦气爱着一个人，可以日以继夜地爱一个人。
仿佛没有休憩的时间，爱到夕阳西下，爱到夜幕降临，爱到颓废，爱到死。
爱到能在他的墓碑之上筑巢，在他石碑上的名字间流泪或者呜咽，堂堂正正，与世无争。
别人再也夺不去。
他是她锁骨间的一粒痣，肌肤之亲，昭然若揭。
忽然一辆电车从路中间缓缓驰过。电车里坐着不多的乘客，成双成对的寥寥。
在阴天的冬季，浪漫显得支离。
这趟车她曾否坐过，在车里，他有否静静握过她的手，他对着窗外为她指点沿途的一切，仿佛渴望填补她错过的那些年——
在这里我度过一段苦日子，一件贵点的衣服都舍不得买，但店员细心温和，不给人脸色，后来我发誓，以后要常常光顾；
在这里我常买面包当早餐，那种很老式很老式的面包，你可能吃不惯，毕竟，它看起来太普通，吃起来也不柔软；
在这里我常常想起大学时候的初恋，那时候好年轻，可以彻夜彻夜地为她失眠，不像现在，不像对你，虽然你曾送我和她一模一样一件礼物……
她希望闭上眼，能听得见叮叮当当，像是冷风过境，为他倜傥开路。
在这之前，他说他会来。
于是她在沉默如哑的夜里，把卧室、客厅乃至洗手间都小心翼翼地清理了一遍。
她看到他留下来的那一双拖鞋，上面居然落了灰，便耐心地用手去摩挲揩拭，但拖鞋深色的，也不知究竟干净没干净，不过是自己内心强求圆满。
地板上落了毛发，不知哪一缕为他，哪一缕为己，盘根错节，难舍难分，令人心涌古典的柔情，长发绾君心，心有千千结，执子之手与子偕老……说出来都是唬自己的罢。
你看，人类从来首先学会自欺，古往今来都是如此。
然而，她忽然有些不忍割舍，听说世上有一些博物馆，会安放长情人的旧物，如果她将它们寄出，会不会让人大跌眼镜。
她坐在他曾经坐过的，沙发中间的位置，感受那一刻陷入的轻盈与安定，却猝不及防听见一阵嘎吱嘎吱的声响，像是骨头碎裂、咬牙切齿，她忽然恐惧这座沙发会崩塌。
她紧紧抱住自己，任长发披散下来，淹没她的小腿，还有变形的脚趾——他曾经温柔抚摸过的每一寸肌肤。
在这之前，他说他会来。
她站在路口，一辆一辆车呼啸而过，月悬在半空，静静地目睹着她的纯情与堕落。
她本不必如此小心翼翼，只是为了让他在第一眼，就看到她在等他的样子；
只是为了让他知道，她为他冷，而这种颤抖，只有他才能疗愈；
只是为了，让他在恰如其分的时辰，用一个拥抱收纳她所有的脆弱与沉沦。
她在人前那般玲珑孤傲，偏偏遇到他，像是气短，像是骨弱，像是入蛊。
「我知道你会来，从东边，还是西边，但我知道你会来，所以我等。 」
那一盏盏路灯是为他造势，让他头不要昏、眼不要花、心不要迷。
在这之前，他说他会来。
她从朋友的聚会席退出，一个人在胡同深处，步履匆忙，没来得及看那灯的辉煌，心底翻涌着一个声音，长出一枝藤蔓，朝向光与暖的所在——他的身旁。
回去的地铁上，看见两个女孩儿，一般高，一般的穿得厚实，一般的素净寡淡，她站着，她坐着，站着的她为坐着的她撩头发，坐着的她笑起来。
飞驰的地铁超脱时空，身旁的路人化为幻影，不一会儿，站着的她先到站，便温柔地掐了掐坐着的她的脸蛋。
爱可以有无数名字，却往往只有一种方式。
她看见车窗上的自己，脸上荡漾着笑容，与有荣焉。
如果是他，会否在这一瞬间被打动？
在这之前，他说他会来。
结果他没有，她的眼睛开始疼痛，在午夜梦回的时候，干燥得流眼泪。
如果告别的时候都可以平静得凄美，那么想念的时候也不妨孤独得高贵。
如果走过一条长街不见他在路口等候，那么假装跋山涉水只为买一捧炒栗子暖手暖心口。
如果上车就注定要落车，那么沿途欣赏过的风光，是不是都能轻描淡写，淡而无味？
如果这杯咖啡不够醇美香甜，那么就换一杯清茶贴心贴肺。
如果恋爱不是一件确保幸福的事，那么就静静地拥抱自己的颓废。
直到走下长长的铺着红毯的阶梯，像自己早已成为他的妻，如今花冠只是憔悴枯萎而已。
又或者，只是等待下一个春季，姗姗来临。