陈昱文：三国武将阶层兴衰史
三国时期名将叠出，光是《三国演义》一书中收录的有姓名的就有708人，较为出名的也有两三百名之多，一些大神级别的武将更是冠绝中国古代史，比如关云长关二爷，不但被各地人民供奉在关帝庙，还跨界当起了财神爷，完成了身份的大跃迁。
是什么给我们造成三国时期武将数量多、名气大的感觉？
一是在时代的风口上，即使是猪也能飞起。东汉末年天下大乱，朝廷里是乌烟瘴气，地方上更是军阀割据，混战不止，为群雄并起提供了历史性的机遇和舞台，正所谓时势造英雄。为了能在残酷竞争中胜出，各地军阀拼命囤积人才，尤其那种孔武有力、能征善战、智谋奇略的人大受欢迎，曹操礼贤下士、刘备三顾茅庐，都是过足了戏影。能人异士们也是纷纷投桃报李，卯足了劲拼命表现自己，无不为留名青史留下素材。
二是小说家通过夸大、附会的方式推波助澜。通过小说家的演绎，留下了很多深入人心的故事，以诸葛亮为例，就有“草船借箭”、“三气周瑜”、“八卦七星阵”、“空城计”等大家耳熟能详的故事，有很大一部分却并非信史，《三国志》作者陈寿认为“（诸葛亮）可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”这种较为中肯，功过参半。但是，罗贯中几乎凭一己之力将诸葛亮推上了神坛，让读者近乎忘记史实，通过小说式的夸大描写，让普通人成为英雄，让英雄成为神，打造了三国这个气势恢弘的年代。
而将三国时期的名将放到中华漫漫历史长河中去，他们处于什么样的段位？个人感觉就是：不入流。
随着东汉末年的纷争，人口出现了大规模减员，根据胡焕庸、梁启超、刘铮等学者的推测，三国时期人口在600-800万之间，即使存在隐匿户口的情况，最多也应该在1000多万。而汉宣帝元始二年，全国人口达到了4000万左右，东汉人口峰值达到6500万，即使西汉末年，王莽篡权、绿林赤眉起义之后，人口也依然有2700万，人口锐减达到令人惊讶的程度。既然人是第一生产力，人口的锐减也带来国力的大幅度下降，当时魏蜀吴三国的鼎盛时期实力大概是：魏国有103万户，443.28万人，总兵力约50万；蜀国有28万户，94万人，兵力10.2万；吴国有52.3万户，230万人，兵力23万。这样的军事力量，放在历朝历代都是相对比较弱的，甚至还不如前世战国的秦、赵，争霸的中的楚、汉。
（《三国演义》对兵力的描写非常的夸张。曹操：我们八十三万大军南下……）
当时一个州割据军阀，常规兵力大概也就几千到几万人，三让徐州的陶谦，拨付给刘备4000人，成了刘备发家的基础，而这4000人，几乎就是一州的有生力量了。所以在当时，几百上千人的战斗多如牛毛，一些地方兵、流民军的战术素养也非常差，尤其是三国早期，很多战斗打起来说白了就是大型武装械斗，一些部队主将需要在一线战斗，他们的战斗力往往决定了胜败。当时的一些知名的将领不但冲锋在前，还有一些坏毛病，就是非常自负，喜欢“单干”，《后汉书·吕布传》:“（吕）布常……与其健将成廉、魏越等数十骑驰突（张）燕阵，一日或至三四，皆斩首而出。”《三国志·关羽传》：“羽望见良麾盖，策马剌良于万众之中。”虽然这些记载可能有些夸张的意味，但也真实反映了当时战争形态和规模。
一些当时的名将，可能仅仅在一些小规模战斗中崭露头角，就被传颂千古，而他们的真正战绩，可能并不值得大书特书。列于蜀国五虎将之一的赵云，其事迹在《三国志》中也是寥寥：“及先主为曹公所追於当阳长阪，弃妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”长坂坡是其一生的高光时刻，却也仅仅作为单骑左冲右突，纵观其一生，并不见运筹帷幄、决胜千里的智慧，更不见其指挥军队大规模团战的实例。即使诸葛亮倾全国之力进行北伐，也仅仅动员数万人不足十万人，而这已经是动用了蜀国多年累计下来的全部家当。再观历史上的长平之战、垓下之战等，都是近百万人的大会战，相比之下，三国时期战争真是小巫见大巫了。正因为战争规模不大，战法相对随意，才为无数英雄的“崛起”提供了千载难逢的舞台。
到了三国后期，为什么名将数量骤减？后世说书人有人甚至发出“蜀中无大将、廖化作先锋”的感慨。这其实是对真实历史的误判。魏蜀吴通过一段时间的休养生息，军事实力都达到巅峰，军队数量急剧上涨，大规模军团作战也成为了常规交战的手法。三国时规模最大的一场战争是什么？竟然是曹魏的一场叛乱，也就是淮南三叛的诸葛诞之乱，司马昭出动 26万中央军平叛，诸葛诞15万军队，东吴孙綝也派出3万军队应援，共计有45万人参加战斗，远远超过赤壁之战的25万和官渡之战15万，而后两场战争的名气，却远远超过前者。大规模的集团军作战，都是几万十几万人的对阵，需要密切配合和整体性，不会过分强调个人的能力，反而对实力突出、个性强烈的武将具有天然的排斥性，因此有名的武将急剧减少。很多大战的主将甚至是文官来担任，后期搞大兵团作战的诸葛亮、司马懿在西线打的难舍难分，平定诸葛诞也是司马昭亲自带队，可见当时武将的地位已经不是非常重要。
新的集团作战让武将在战场上黯然失色，而在朝廷中，也设计了一套繁杂、死板的选官标准，是当时豪族颍川陈氏的掌门人陈群提出，被魏文帝曹丕所采纳的九品官人法，这套制度要求你首先要有好的出身，如果不跟世家大族沾亲带故，就不可能步入仕途了。即使符合了第一条，也要有好的才学和品行，才能被按九个等级进行一个评定，然后进一步入仕为官。这套严苛的制度施行后，秦汉按军功授予爵位的制度被淡化甚至废除，随着玄学的兴起，尚武精神也在一定程度上被削弱，也就造成了三国群英璀璨的星光后，只剩下玩弄宫廷诡计的黯淡时光。