舒正：七台故事
宋代柳永在他的《望海潮》中，用“东南形胜”来描绘三吴都会、钱塘一代的繁华；在我看来，这句话用在商都也不过分，所不同的是那篇古文里的这句话说的是东南的王气，而我用这句话描绘的是商都的人气。
商都又叫七台。台，是清朝在地区设置的驿站，今天的商都县城是当时阿尔泰军台驿站中的第七个台站，故称之为七台。
商都在历史上，曾是一片游牧之地，有着“风吹草地见牛羊”的美丽风光。光绪年间，清王朝实行移民垦边政策，商都开始由昔日的游牧地逐渐变为农耕区。民国七年即1918年，正式设治建县，此后，便以独立的行政建制出现在祖国的版图上。
商都4353平方公里的土地上，居住着34万人口，是乌兰察布市人口最多的一个县，七台镇是商都县人民政府所在地，也是商都县政治、经济、文化的中心。
我是在童年的时候从桑干河边来到七台的。当时，一踏进七台，身上玉米的清香就立刻融在了稔熟的麦香里。穿越笔直通畅的街巷时，七台的乡风即刻便紧紧地裹挟了我，比起桑干河边来，商都算是一个大地方了。厚厚的城墙，繁华的大街，熙熙攘攘的人群，各式各样的店铺，看得眼花缭乱，但是最惹眼的还是那旺旺的人气。乡下或邻县的人们说下七台或者上七台，就是进商都城，那是一件很让人兴奋的事情。
我家住在七台城南面的一条巷子里，被确定为平安巷5号。与我家并排着的每个院子都敞着门，只以低矮的土墙为界。邻居相互串门是一件很方便的事情，你去他家借个家什，他来你院子里挑一担水，或者在闲暇的时候在一起唠唠嗑儿，是不费多少事的。谁家有什么事，很快就会传到各家各户,乡土气息浓郁而温馨。
紧挨着平安巷后面的一条街上有一个戏园子，每到晚上便演一出山西梆子一类的剧目。小时候，偶尔可以和父母一起去看一回戏。依稀记得，有一天晚上演的是《穆桂英挂帅》，又矮又小的我坐在长条板凳上，被前面的人头挡得什么也看不清楚，于是便只好踮起脚跟来，伸长脖子，把眼睛张得大大的盯着戏台。穆桂英威武的披挂，和插在背后长长的彩翎，甩来甩去的，漂亮极了。饰演“穆桂英”的演员，唱腔清丽而婉转。那时候，每当夜幕落下来，戏园子里“咚咚嚓嚓”的乐器声，就透过静静的夜空，隐隐地传到院子里来。月光下，我常常站在那里，痴迷在那种美妙的声音中。听戏，是我小时候的一种免费享受，也是我最大的快乐。
离戏园子旁边不远有一座大庙，那是一个神秘的去处。大庙的墙上，有刘、关、张桃园三结义，关羽过五关斩六将的壁画，还有关羽以及陪伴在他身边的周仓的泥塑，这些泥塑常常吸引着我好奇的眼睛，引发着我的疑问：他们真的是神吗？对于我的疑问，从来没人给过解释，而这些泥塑的神圣却一直在我的心目中保持着。遇到天旱时，人们便带着供品，来到庙里，祈求这个红脸神向龙王借“磨刀雨”。
传说，当年关羽每次大战前，都要磨他的青龙偃月刀。斩颜良时，适逢农历二月初二，还不到下雨的时候，关羽就朝着天上的龙王大声吼道：你要不借我磨刀雨，我就不让你晒龙衣！无奈，龙王只好于当天降雨，因为每年农历六月初三他必须晒龙衣，要不，他的龙衣就会霉坏。关羽就是用二月二的雨水磨了刀以后，才温酒斩颜良的。这以后，每年二月二，无论大小，都必然有雨，而每年农历六月初三则必然是晴天。当地人熟知这个传说，所以一遇天旱就想到了关羽，希望他能出面向东海龙王借雨，以解稼穑之急，他们相信关羽有这个本事！
除了天旱祈求关羽向龙王借雨以外，再就是赶庙会了。庙会的时间是每月的农历初八、十八、二十八，其中四月二十八这天的庙会，人多、场面大、也最热闹，其时，人们都要去庙里给神敬香。尤其是四月二十八这一天，几十里以外的农民，牵着头上扎红布条的大羯羊、抱着大红公鸡，还带了彩色的面人、面鱼、糖包、枣馍……纷纷涌进城里，跪在大庙的台阶下面进贡、烧香、磕头、许愿、祈求。虽然正是锄麦子的季节，但是人们谁也不愿意耽误这个日子。庄稼人一年四季辛苦，赶一趟红火不容易，况且还有一个祈求神保佑的心愿呢。那年头，生产力还很落后，可怜的庄稼人吃、穿、行、住、医都没有保障，就只好把这一切都寄希望于神了。于是，不管天地里的活儿多么赶手，也总要打扮一番，走一趟七台，到庙里去敬香。
这样，庙里便人来人往、香火袅袅，香案上堆满了红红绿绿的供品，像小山似的。神的那些人间侍从们忙碌着，迎接着香案前一拨又一拨虔诚的信奉者，求神祈雨的、希望有个好年成的、求健康的、盼望一年四季不得病的。十二岁的孩子，头上戴着镶有红边的凹顶“和尚帽”，由父母领着来“圆生”，“生”一“圆”，就意味着长大了，在神那里挂上号了，往后就能得到神的保佑了，还有求平安福祉的、心愿等各种各样的。
这时，戏园子里戏子们充满感情的声调，与大庙里的香火及虔诚配合在一起，把七台的旺气提高到了前所未有的程度。各地的戏团也赶来助兴，耍猴子的、变戏法儿的、吹糖人的随处可见。大街小巷黑压压的都是人，商家买卖即刻便兴隆起来。叫卖声、吆喝声此起彼伏，卖的买的都高兴。一年一度的庙会，为七台带来了人气、财气、旺气，也增添了无限的光彩。
大庙里专门有一个地方供奉着为孩子们消灾免厄的奶奶塑像，所以叫奶奶庙，这是母亲们光顾的地方。有一年，我的身体出了一点小毛病，母亲便领着我来到房后面的奶奶庙，祈求奶奶的护佑。那时，我年龄还小，费了好大力气才爬到了大庙的台阶上，站在那儿好奇地欣赏庙里的布局、设置，觉得奶奶庙是一座很了不起的建筑。而母亲则跪在奶奶的塑像前，摆供、敬香、磕头、许愿，祈求奶奶能够给我祛病脱灾，很虔诚的样子。不久，我的病就好了。在我看来，那完全是药物的作用，可母亲硬是说奶奶保佑了我。这以后，便经常领着我到奶奶庙去敬香，为我祈求平安。我也就在母亲的虔诚和泥塑奶奶的保佑下一直平安着。
离我家不远，有一堵城墙，城墙大约一人多高，用黄土夯垒而成，看上去浑厚而敦实，彰显着七台悠久的历史，除了蕴藏着说不尽的故事外，还深埋着滴血的战事。
据有关资料记载，从日本人占领七台至解放前夕，在商都影响最大的战事有：1937年董其武的“商都攻坚战”、1945年苏蒙联军的“反击苏美龙守城战”、贺龙所部吕正操、姚喆的“七大顷战斗”，1946年察北骑兵三团的“卯都地区截击战”、1947年商化联合支队的“阮家村围歼战”、商化康联合县支队的“王大温村战役”。
与此同时，还发生过惊心动魄的两起惨案：1945年的“血洗万昌元”和1946年的“商都县七区反革命哗变”。这些战役和事件，真实地记录了商都人民在中国共产党领导下，不怕流血、不怕牺牲、英勇顽强地与国内外敌人进行殊死斗争的历程。有喜悦，也有悲壮。
斗转星移，时光渐渐地将老的东西遗忘了、丢弃了，大庙早已被印刷厂取代，戏园子古老的韵味封存在了人们的记忆里，文化的底蕴则在县志里记载着。平安巷5号，则刻在我的心上，时刻让我感到温暖、亲切。
现在，七台向世人展示的是一种全新的风貌。元宝山美丽的传说，不冻河的欢歌，都被时代赋予了新的内容，一曲《可爱的商都》，唱出了商都人的自豪与骄傲。如今，一个崭新的商都正在掘起。当年，商都只有一所中学，师生最多不过一千名。现在已经发展到四所，此外，还有一所职业高中，光一个四中就容纳了几千学子。连小学生都搬进了教学楼，教室里干净舒适，暖气代替了泥炉子、铁炉子，时代把简陋、落后一并交给了历史。
更让人注目的是现代城市风情。“商海”、温州步行街、超市、农贸市场，无论哪一处，人群川流不息，货架上物美价廉，应有尽有。不出商都，就能潇洒走一回城里的街。很多老百姓都住上了楼房，广场从早到晚都聚满了消闲的人们；街道两旁栽上了丁香，种上了草坪，风景亮丽而宜人。穿梭在大街上的出租车、公交车方便着人们的出行。
大城市不也是这个样子么？
作者简介：舒正，女，散文家。目前已出版散文集《舒正散文（一）》《舒正散文（二）》；主编《里快文学作品评论集》《里快文学作品评论集（草原卷）》。作品多发表于《人民文学》《散文》《散文（海外版）》《十月》等报刊杂志。