辛巴，不要再骗老铁了
消失近100天后，那个男人回来了。2021年3月27日中午12点，快手主播辛巴复出开播。12个小时的时间，直播台前的屏幕上，代表销售额的数字跳到20亿，现场欢呼声响起。坐在椅子上的辛巴站起身来，后撤一步，深鞠一躬，语气轻快地说了一声谢谢。弹幕里，欢庆和谩骂夹杂在一起，魔幻至极。
最近的一百多天，一向桀骜不驯的辛巴，最常做的事是低头。
销售假燕窝事件后，“退一赔三”的理赔方案，让他损失6198.3万元。随后监管部门公布对辛巴旗下公司罚款90万元，快手官方封停辛巴个人账号60天，旗下27名主播被封15天。
这是近两年来，辛巴遭遇到的最大危机。他在直播间流泪道歉，并深深鞠躬，给出看似真诚的整改承诺。
那些天，在他的话语体系里，“他从龙变成了虫”。
隐忍近100天后，他以极其盛大的方式，宣告了自己的回归。在微信朋友圈、快手、微博，和各大城市地标大厦的广告牌上，他的照片就那么明晃晃地出现着。
复出的预告视频里，他带着自己一众徒弟整齐地90度鞠躬，高喊：“接所有用户回家！”他自己，则单膝跪地，低着头，用拳头撑地。
3月27日中午12点，他准时出现在快手直播间，直播间人气很快飙升至450万人。连续12个小时的直播，他带货总额达到21亿元。
委屈一扫而光，他笑了。随后他对着镜头霸气地说：“我本就是英雄，不可能让你打成狗熊！”
种种事件结合在一起，似乎印证了微博上的一条高赞评论：“家人们，这是跪钱，不是跪你们。”
广州，初春，生机盎然。
入夜后，小蛮腰的灯光散发着这座城市独有的魅力，辛巴公司所在的六层小楼灯火通明。他们在筹备着第二天的直播。
从2018年进军直播带货之后，辛巴公司的总部成为了互联网流量的中心。大楼内部，几十名辛巴的徒弟在镜头前喊破嗓子；大楼外，聚集着一大批围观直播的主播。
所有人都为了一个目的——卖货。
辛巴公司总部
从2016年崛起，到2020年大放异彩，直播带货飞速发展，也促成了行业里新奇鬼魅的故事。有人投身其中，不到2年便可还完6亿欠款；有人屌丝逆袭，从柜姐成为一哥，落户上海住进豪宅……
而其中最引人注目的，还是辛巴。他足够传奇，备受争议。爱他的人视他为人生偶像，恨他的人谩骂不止，两者都推高了他的热度。
辛巴最出圈的一次，是2019年9月。他在鸟巢举办了盛大的婚礼，邀请成龙、王力宏、张柏芝等42位明星助阵，花费7000万。
那场婚礼的最后，他开始了直播带货，美好的爱情成为生意的陪衬，当天一个半小时的直播里，他卖出了1.3亿元的货物，也将自己放入公众视野。
辛巴一家
那显然不是一次成功的出圈，但却是一次极具影响力的出圈。
对于喜爱他的粉丝而言，他讲述了一个“成龙成王”的成功学范本。他自称是农民的儿子，强调公平和对“成功”的追求。他夫妻恩爱，懂得感恩，兄弟互助……
对于不喜欢他的人而言，他是舞台上的小丑。直播间里的话术与那些“土味主播”并无二致，销售的产品大多以廉价生活用品为主。
但不可否认的是，他构建起了自己庞大的电商帝国。
截至目前，他和他的家族在快手上拥有超过2亿的粉丝，2019年带货销售额高达133亿，占据了整个快手的三分之一。
他拥有一群簇拥着他的人群。那些忠实的观众会定好闹钟等待他开播，并在购物链接上线之后疯狂点击，哪怕辛巴劝他们“理性消费”。
甚至，当他被快手平台封禁之后，仍旧有粉丝每日留言“孰能无过？”“为什么要盯着他不放？”这促成了他几乎不可撼动的网红地位。
2021年复出之后，他原本6800万的粉丝群体，增加到了8400万。自有工厂生产的洗衣液当晚卖出数百万件、同时在线人数最高多达460万人……
看似帝国已经构成，但隐患也早已埋下。
辛巴和他的徒弟们
“希望你们把眼睛擦亮一点，我辛有志（辛巴）在大部分类目中，可以调动整个国内资源，请运用好我身上的本事和资源。”
2020年4月，辛巴在自己的直播间喊话短视频平台快手，希望对方介入自己与快手另一大主播散打哥的冲突。
彼时，二人的冲突导致双方粉丝陷入骂战，为了维持平台运行，快手对双方账号进行了处罚，封禁一个月。
那一个月的时间里，辛巴的账号停更，但他几乎无处不在。
在他的徒弟直播间里，辛巴成为不能提及的名字，但“那个人”总成为话题中心。徒弟们在直播间里哭，并打出“代父出征”的口号直播带货，希望给所有家人们一个家。
一个月后，在盛大的回归礼上，辛巴利用高密度的广告轰炸，积攒了更多的粉丝，超越散打哥成为“快手一哥”，并在首场直播带货中，拿下10亿元的成交额。
这代表了辛巴在快手崛起的典型策略。从2017年开始，他迅速在崛起的短视频平台上，积累了数千万的粉丝。
2017年，从事贸易工作的辛巴，敏锐地发现，面向公司的生意逐渐被面向用户的生意甩开，当时手里握着供应链资源的他，需要自己的流量。
在看到李佳琦、薇娅的崛起之后，他在各大平台中选择了快手。
彼时，快手短视频正处在飞速增长的阶段，形形色色的短视频创作者为用户提供了丰富、有趣的内容，并凭借直播获得不菲收益，成为新流量池。
但依靠作品吸引粉丝，这个过程对于辛巴来说太慢了，他选择的策略是“霸榜”——在快手大主播的直播间打赏成为榜一，会获得和主播连麦的机会，获得粉丝关注。
他花费数百万出现在各大头部主播直播间榜一的位置，甚至放出豪言：“谁给我涨粉，我就给谁刷钱。”
三个月，仅仅靠着刷榜，他吸引到800万粉丝，也收获了一位妻子。她叫初瑞雪，是快手网红，她的企业曾因传销被央视点名，辛巴是她直播间常年榜一。
辛巴 初瑞雪
对粉丝感恩，是辛巴的第一准则。
他擅长演讲，更擅长调动粉丝情绪。他会在直播带货时，为了家人们的利益，与供应商老板吵架；也会在镜头前，大声呵斥说错话的徒弟，逼其向粉丝道歉。
像所有快手头部主播一样，壮大他实力的，是他的家族。
家族是直播中特有的社团关系。头部网红往往扶持其他小网红，他们多以师徒、兄弟等关系建立团体，通过互相推荐涨粉，形成利益关系。
小主播需要大主播的引流，大主播需要小主播的声援，互为照应。辛巴熟谙这套家族式的管理方式。
对于忠诚于他的人，他则不惜代价扶持，“谁欺负我们家姑娘，我跟他玩命！”；而背叛他的人，他不惜诉诸法律，“让他们倾家荡产”。
他的第一位徒弟，是凭借抖音走红、选秀节目破圈的韩佩泉（韩美娟，成名作品：百因必有果，你的报应就是我）。韩佩泉退出辛巴家族时，二者在互联网上爆发激烈争执。
辛巴 韩美娟
而目前最受器重的弟子为时大漂亮，在辛巴被封禁的日子里，时大漂亮以一己之力，撑起了整个家族的营业额。
颇为荒诞的是，即便仅比辛巴小6个月，她仍将辛巴视为父亲，“一个爸爸，一个妈妈，领着一群孩子在努力，我终于可以在团队里做个傻孩子，快快乐乐感受家的感觉。”
能够撑起整个家族，某种程度上辛巴也是个苦孩子。
他出生在黑龙江，家境贫寒，整个童年时期，他们一家人租住在仓库里。他印象最深的，是常常一个人蜷缩在被窝里，看霜从仓库顶漏下来，周围的寒风从缝隙里冲进来，冻得他瑟瑟发抖。
那时他总想，以后要靠自己的努力，改变这个家庭的命运，“住豪宅，开豪车”。
13岁，他跟着父亲白天开超市，晚上去山里挖野菜，去河里捉鱼，一晚上能赚到200元。那一年他给自己买了个摩托罗拉手机，也从学校辍学。
他厌倦黑土地一成不变的生活，认为想要赚大钱就需要去大城市。他想去哈尔滨，但父亲担心他年纪小执意阻拦，他和父亲大吵一架。
临走时，他对着父亲吼：“20岁的时候，我一定买一辆北京现代伊兰特。”那是他在电视上，看到的最好的车。
辛巴童年
在哈尔滨打工的那些年，辛巴受尽了生活的打磨，棱角逐渐磨灭，也让他意识到人情冷暖。
19岁，他最后一次向父亲要钱，在县城开了一家水果店。郁郁不得志的日子里，他频频借酒浇愁。两年时间，这场生意让他背上了60万的债务。
他换掉手机号，关闭自己的水果店，买了两箱泡面，躲在家里15天没有下楼。父亲最后找到他时，只说了一句话：“你这一辈子废了。”
那是辛巴这一生中，最后的悲惨时光。曾经的兄弟没了联系，他要想着办法还钱，或者想着办法躲起来。
最终，他去了日本，原因是听说那里一个月能赚3万块钱。数了数日子，60万不久能还上。
在日本流浪半年，他睡过公园、车站，也买过过期的食品，捡过垃圾，没人看得起他。有一次他向同行的朋友借钱，被骂得狗血喷头：“你他妈的在这边有家吗？你是个啥？”
那是他第一次感觉“有些东西比欠债还可怕。”他发誓要出人头地。
机会很快出现在眼前，他发现很多中国留学生会去当地店铺买一种叫做“花王”的纸尿裤，卖给中国的贸易商，一包能赚3.5元。他就跟着他们，一起倒卖纸尿裤。
花王纸尿裤在国内越来越火，辛巴的生意也就越来越火。一个人做太慢，他笼络一帮像他一样的年轻人，开始直接对接国内的贸易商。
那是他一生中最开心的日子，每天晚上结束后，他都会打一个昂贵的长途电话，告诉父亲今天他又挣了多少钱。
靠着倒卖纸尿裤，他将公司年利润，做到千万级别。欠款还完，也有了更好的车，但一切也都结束了——因为非法雇用留学生，他被日本警方抓捕，在日本监狱蹲了两个月后，被遣返回国。
曾经的事故讲来都是故事，那些在日本流浪的日子他都记在心里，那些曾经吃过的苦和受过的委屈，他一件都没有忘记。
这些经历，也塑造了如今的辛巴。
他喜欢提及自己的年纪。1990年出生的他今年31岁，在他眼里，这是做事业最好的年纪，也是一个男人成熟的年纪。
但是，成熟并不代表成功。同样，成功也不意味着成熟。
与其说辛巴是一位好主播，不如说是一位好演员，他需要表演的，是他的“真性情”。
直到如今，带货江湖里仍旧流传着一段这样的佳话——李佳琦封杀兰蔻。
2020年5月，李佳琦直播间的弹幕中有人告诉他，隔壁主播薇娅的直播间里，同样的兰蔻产品比李佳琦便宜了20元。
李佳琦很快做出反应，他号召粉丝退货，并霸气地喊出：“不再和兰蔻合作，就算淘宝给弹窗自己也不合作。”
从粉丝利益出发，李佳琦上演了一场“为了粉丝对抗全世界”的好戏。
3个月后，辛巴的直播间同样的戏码上演。那场直播中，他声称自掏腰包为每部手机补贴300元，随后要求华为赠送每位顾客一副耳机。
临时的变更被华为拒绝，辛巴很生气。他对着镜头喊，“我花了4000万没交下你这个朋友”，“永远不和华为合作了”。
他号召粉丝去直播间退款，但却在几天后，又发布声明向华为道歉。
2020年10月17日，他出现在上海世博洲际酒店门口，跟粉丝热情地打招呼。拥挤的人群堵住了路，也挡住了后面的车。一名酒店工作人员对辛巴的粉丝们高喊让一让。
这让辛巴极其愤怒。他指着工作人员问：“你是干啥的，你好好说话！”随后走进酒店，要求工作人员道歉。
一顿咆哮后，他收起狰狞的面庞，带着微笑对粉丝们说：“留下身份证，我给你们每个人都在这开一个房间，让你们都成为这里的用户。”
2021年3月27日回归直播前，辛巴接受了媒体采访，他声称自己非常紧张，“前一天晚上自己失眠了，吃了好几颗褪黑素才勉强入睡”。
开播之后，辛巴显得格外小心，频频出现口误，时常询问身边的工作人员，自己的话术是否符合规定。
但他很快找回状态。当晚，洁厕灵加洗衣液套装，只要9.9元，短时间内卖出400多万组。随后，他又上架了一万台原价近千元的红米手机，把价格修改为了81.8元，瞬间抢光。
重头戏在一块机械手表上。他邀请了品牌老板来到直播间，对方最后给出的直播价格为1799元。
这并不是辛巴满意的价格，“1500行不行，再降一百块钱”。老板苦笑着同意。
产品临上架前，现场又出了意外。辛巴将镜头对准周围的同事，发现很多人都去抢这块表了，辛巴一脸不相信地问，是不是在演戏？我最讨厌演戏了。
随后，他告诉老板，1599元的价格四舍五入，就相当于1000元。“你已经卖了10万多块（表），多挣七千多万，还差我这几百万。”他再次要求降价，并跟老板争吵起来。
终于，手表上架，短短1分钟，售出了惊人的10万单。
那些管用的套路回来了，那个为粉丝性情一把的辛巴也回来了。
过去的近100天被封禁的时间里，辛巴没有闲着。
他派出220名“星探”在从全国各地挑选新主播人，扩充自己的队伍。同时招揽其他平台主播加盟，称自己会像传授“如来神掌一样”，提供从供应链到涨粉的一系列帮助。
3月27日直播的最后，他在镜头前一一介绍新主播，短短两分钟的时间里，很多新主播的粉丝从0涨到了100万。
凌晨一点，告别的时刻来临，辛巴坐在镜头前稍显疲惫，他坦言自己没发挥好，“时间太久了能理解吧？”
按照惯例，他诉说了很多鼓舞人心的话，关于梦想、坚持，也关于努力。最后他说：“我还卖，你还买。你永远都是上帝。”
说完，他带领弟子在镜头前90度鞠躬道歉，并深情款款地说：“谢谢你们给了我一切。”
在网络世界里，辛巴仗义、豪气、挥金如土，但在现实世界里，几乎没有人知道他的真实模样。即便过去的故事，在他的直播间里，他也讲出了不同的版本。
如今看来，故事随风飘散，他要创造新的故事了。
2020年，接受一次专访的时候，他称自己的粉丝年龄集中在25岁-40岁，男女各占一半，90%以上是三四线城市的人，大部分有家有业。
这些人支撑起了他的商业帝国，奋力在他的直播间消费，也就成了辛巴的“家人们”。
辛巴复出两天前，电商负责人笑古在快手电商大会上强调多遍“不要骗老铁，不要骗老铁”。
几天后，在辛巴复出的直播间里，翻车的事件再次发生。当晚销量火爆的一款机械表被网友扒出，并非辛巴宣传的“瑞士手表”而是国产组装手表。
在辛巴的直播间里，当晚一分钟的时间，那款表卖出了1.5亿的销售额……
争议和风波还在继续。
据媒体消息，3月27日，广州，辛巴团队的复出直播竟派出安保人员“封路”，经过此路的市民，被要求出示证件。此事再次挑战了公众底线，引发众怒。
因为自己的事业而影响别人的路，这样的“成功之路”，能长久吗？
而网络上，与辛巴有关的流量，还在继续飞。