后视镜里的老人
文：郑灿超 聂传安
分别是不少孩子文章的题材。一班郑灿超一家国庆长假回到老家，自然也会面临分别的场景。
他写的分别很是感人。
后视镜里的老人
国庆放假了，总免不了回老家一趟。（“总免不了”，用词有些沉重。这既是义务，又是责任）
过年的时候，因为疫情原因走得太匆忙，没来得及去看外公外婆，正好借此机会去看看。（必要的交待）
来到外公家，走进那个熟悉的小巷。一进门，就看见了外婆。外婆正在院子里蹲着洗菜，看到我们来了，站了起来，慈爱的笑容立刻在脸上显露出来，招待我们。我喝到了擂茶，还是那个味道。（“蹲”、“站”、“慈爱的笑容”，层次非常分明）
不一会儿，外公回来了，我们在外公家吃了饭，就准备走了。外公从口袋里掏出破旧的钱包，从里面拿出了两张100元的钞票，递给我。我没接，我怎么能拿老人的钱呢？外公见我不接，抓着我的手，把钱硬塞到我的手掌内，只说了一句话：“拿着。”我的手僵住了，不知该说些什么，外公已经走了出去。（语言、动作都简洁，写出外公的质朴与爱心）
走出院子，外公已经骑在他的电动车上。他问我：“要不要坐上来？”我刚想说“不用了”，但脱口而出的却是“好”。我跨上电动车，外公油门一加，车开动了。（“刚想说”的与“脱口而出”的截然相反，反应出本能快过理智）
我坐在外公后面，我看见了许多外公的银发和布满了茧的皮肤……（这段文字是许多孩子不易写好的地方，当然灿超也没能写好。“许多外公的银发”，明显的歧义句，是“许多外公”还是“许多银发”？“布满了茧的皮肤”，细节的不实。灿超要细细思考一下人的老茧应该到底长在哪儿，此时是不是真的可以看到？如果一个人的皮肤上布满了老茧那是让人何等的惊骇！出现类似问题的原因在于：写文章时，灿超没能把自己真正放在电动车后面，而仅仅是凭感觉去写。坐在电动车后面，目之所及是啥？能闻到的是啥？能感觉到的是啥？能听到的是啥？只能设身处地用心感受，才能写得真切。这段失误我没特意去改正，是想提醒孩子写文章时一定要有“现场感”，一定要把自己置身于自己所创设的情境当中。这样才能写出真实的细节，才有可能打动读者，才可以避免明显的漏洞。）
微风拂过我的脸，我仿佛回到了十年前……我坐在一辆单车上，外公在我身后，踩着单车，带着我到每家每户去做客。我看见了外公的笑脸，也看见了我的笑脸。可是，时间跑得太快了，一转眼就是10年。（这段是回忆，让文章的内容有了厚度，其实也写出外公与我的深厚情感）
到大路了，爸爸妈妈还没走出来。我和外公站在一棵树下，对面有一位卖油炸果的阿姨。（出现“阿姨”，让情节又产生新的可能）
外公问我：“你想吃吗？”（老人家，时时关心着孙子）
我摇了摇头。（正如前文所说的“不用了”）
外公站在那儿，看着前方，把双手插在腰上，头发上布满汗珠，脸上留下岁月的痕迹。他掏出一根烟，点上火，银白色的轻烟从外公的嘴里和鼻子里冒了出来。（这段细节就写得很精彩，外公的形象一下子勾勒出来）
爸妈来了。我上了车，心里竟然有一种说不出的难……我挥手和外公告别，外公也挥着手，叮嘱我们：
“慢慢开!”（千万情感凝成三个字）
车子发动了，我看着后视镜，外公站在后视镜里，好像在后视镜看着我，短暂的相聚让我思绪万千，外公站在那里神情依旧那么坚毅！（外公最后的形象定格在后视镜里，这是一个非常巧妙的角度。既不忍往后看，又不忍不看，于是后视镜就成了最后的告别空间）
我忍着，没哭出来……（沉重的情感与开头呼应，让人唏嘘感慨！）
灿超的文章中心突出，人物的动作、语言、心理描写得很好。
更难得的是，灿超文章里浓浓的亲情。
人的成长不仅是年龄、身体的变化，也不仅是学识的增长，也包括情感的历练与成熟。此文中，灿超言语不多，但依然看出他对亲人的真情与深情。
表达情感的方式有多种，灿超选择的是把感情藏于内心。
正如文中那寡言的外公。
忽然想起学《春》时灿超的发言。他最喜欢的一个场景是“他们的房子，稀稀疏疏的，在雨中静默着”。
静默着的灿超，别有一番魅力！