“最短情书”杨绛：钱钟书并非只爱过我一人，他还暗恋过一位才女

你或许不知道世界上最短的情书是什么内容。杨绛曾经给钱钟书写过一封信，但信中的内容只有一个字“怂”，而钱钟书回信也只有一个字“您”。

其实，杨绛是想问：“你的心上有几个人？”而钱钟书回信的意思是：“心上人只有你。”这算得上是世界上最短的情书了，这也是那个年代的爱情。

钱钟书和杨绛 年轻时候的合照

殊不知，在钱钟书和杨绛这对“神仙眷侣”相遇之前，钱钟书一直痴情于一位才女，她就是民国时期的“白富美”赵萝蕤。钱钟书暗恋赵萝蕤，奈何落花有意流水无情。杨绛也曾经回忆说到：

“钱钟书一生并非只爱过我一个人。”

一、落花有意，流水无情

钱钟书曾经说过，在他没有遇到杨绛之前，从未想过结婚，自从遇到杨绛之后，对其他女人从未动过心。可是，在他们两人相遇之前，钱钟书却的的确确暗恋着才女赵萝蕤。篆刻大师陈巨来曾经说过：

“在民国时代，大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛，既不是林徽因，也不是陆小曼，而是赵萝蕤。”

赵萝蕤

赵萝蕤为什么能够得到如此高的评价呢？

她可是民国那个年代有名的“白富美”。她16岁的时候，没有经过考试就直接升入了燕京大学中文系读书，后来更是出国留学，获得了美国芝加哥大学文学硕士与哲学博士。

后来，赵萝蕤长期执教于燕京大学和北京大学西语系。燕京大学在50年代被改组撤销之后，文科多并入北京大学，而理工科多并入清华大学。

想当年，赵萝蕤是钱钟书的学姐，钱钟书有多狂，他在赵萝蕤面前就有多卑微。

在当时北京读书期间，钱钟书一直暗恋着赵萝蕤，而赵萝蕤则不喜欢钱钟书。主要原因是钱钟书长得不帅，而且过于尖刻。

现在看来，钱钟书也是一位才高八斗之人，长篇小说《围城》都仅仅是他写给杨绛解闷的，而《管锥编》让他在后来的文学界博得了大名。钱钟书在读书期间就十分狂妄，在被清华大学破格录取之后，就扬言：

“整个清华，没有教授有资格充当我的导师。”

才女赵萝蕤对此却不屑一顾，她对于清华的一众才子们也丝毫不感兴趣。因为她有自己的理想追求，赵萝蕤看上了父亲的得意门生陈梦家，并且不顾家人的反对，倒追心上人。

赵萝蕤和陈梦家

这个男人陈梦家到底有多帅？杨绛在自己的回忆录《我们仨》中有将他和钱钟书作过对比：

“清华时代的钱钟书，性情乖戾，又不善言辞，加之其貌不扬，眼神呆滞，这和时人眼中的美男子陈梦家差距太大。”

陈梦家

赵萝蕤评价钱钟书更是直接，她说自己只读过钱钟书的两本书，就可以下结论说他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽，而他没有17世纪如莎士比亚那样的博大精深，也没有19世纪拜伦雪莱那样的浪漫、那样的放浪无羁。并且，赵萝蕤直言不讳批评钱钟书：

“太小家子气，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品中呢？耍小聪明，最没意思。”

估计，钱钟书没有看到赵萝蕤评价自己的这段文字。

他曾经暗恋的人，仅仅三言两语就把自己的才华抹得一干二净，只能说是落花有意而流水无情。

钱钟书虽然没有被赵萝蕤看上，但是却和杨绛这位才女结为伉俪，谱写了中国文化史上的一段佳话。

钱钟书和杨绛 晚年时期的合照

二、相濡以沫，惺惺相惜

那一年，在清华园的一角，钱钟书对杨绛说：“我没有订婚”。杨绛回答钱钟书：“我也没有男朋友。”

他们两人深知爱是相互成就，用一生守护彼此的“围城”。

钱钟书在文学创作中才气凛然，却在日常生活中有点笨手笨脚，他方向感很差，出门常常迷路，就连穿鞋子也常常分不清左右，连自己的出生年月都记不清楚。而身为妻子的杨绛非但毫无怨言，反而包揽了一切，让丈夫专心读书做学问。

晚年的杨绛在回忆起钱钟书的时候，眼睛中依旧充满了清澈的爱意，丝毫遮掩不住。杨绛回忆他（钱钟书）会跑到女儿的房间，在她的书桌上写一首打油诗：

“大牛洗澡，盆浅水少。没有办法，撒泡大尿。”

写完之后，钱钟书还故意在底下署名“杨绛”，告诉女儿这是妈妈写的，然后自己躲起来。

每当回忆起这些点滴过往的时候，杨绛先生都会幸福地爽朗大笑，令人动容。

1997年，他们的女儿不幸去世。在送走女儿之后，杨绛对躺在病榻上的钱钟书说到：

“我要写一个女儿，叫她陪着我们。”

没想到，短短的不到一年，钱钟书也在1998年去世了，留下了杨绛一人。

作为爱情的见证，钱钟书写下《围城》，杨绛这样评价这本书：

“围在城里的人想逃出去，而城外的人却想冲进来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。一夫一妻，一生一世。

她进清华，一为读书，一为“钟书”。或许，杨绛一生只够爱钱钟书一人。

正如杨绛曾经给钱钟书写过一封信，但信中的内容只有一个字“怂”，而钱钟书回信也只有一个字“您”。

其实，杨绛是想问：“你的心上有几个人？”而钱钟书回信的意思是：“心上人只有你。”

这是世界上最短的情书，这也是那个年代的爱情。