象罔|2021/18:陌生人和致友人（16）蒋浩

《陌生人》 耶路撒冷 以色列和巴勒斯坦共管区  钟鸣摄

西美尔在其《社会学，关于社会化形式的研究》中认为，陌生人是种“社会学形式”，或社会化的人群要素，注定了要在某个空间地点上获得解放者。社会化过程中的人本就处于某种空间关系，故“陌生人”既是人际关系发生的条件，同时，也是此关系的象征。陌生感笼罩一切熟人朋辈。西美尔解释道：“这里所说的陌生人并非过去所述及的那种意义，即，陌生人就是今天来明天走的那种人，我们所说的陌生人指的是今天来并且要停留到明天的那种人。可以说，陌生人是潜在的流浪者：尽管他没有继续前进，还没有克服来去的自由。他被固定在一个特定空间群体内，或者在一个它的界限与空间界限大致相近的群体内。但他在群体内的地位是被这样一个事实所决定的：他从一开始就不属于这个群体，他将一些不可能从群体本身滋生的质素引进了这个群体。”既是友善的，冲突的，也是亲近的，疏离的，即近也远，代表着某种变化，若卡夫卡《中国长城建造时》中并不那么显眼的“信使”，或耗子民族中的那个女歌星约瑟芬。新媒介每日造就大量的陌生人。作为摄影，他必须据有出色的地点，环境，很生动地贡献姿势，或目光，构成“潜语境”，提供平等的理解。而“致友人”则是很传统的类型诗，作为现代意识，完全可以重叠到“陌生人”来理解，像西美尔说的，和陌生人一起，我们只是拥有了某些更普遍的性质，即用彼此的差异性排除共同性，非简单的知音，或揭其身世。否则，无数诗家写了无数这类作品，真正泥近的是什么呢？显然不是最低层次的“理解”一类，因为，在写给每一位友人的诗中，我们自己到底是走近了些还是保持了更好的角度，距离，对话的姿态，造就心灵的鸟瞰，这些怕都带了陌生的意味。所以，作为一种既混迹于群体内也疏离于外的元素，友人和陌生人，没啥差别，也无可推拒。陌生人最大的特征，即不是土地的拥有者，而友人也绝非收罗廉价崇拜的人，否者，也就没有下面这些平静丰富的诗篇让人观察和咀嚼了。

蒋浩：寻根协会

寻根协会

（回赠臧棣同题）

寻根上山。峰顶的暴雨

灌进你峰腰出岫的手机，

短信突如闪电，消失于

群峰按键上天池的蔚蓝。

蝴蝶也是短信，为了赢得

鸣凤之心，夕光来纠正手影，

为了把到手的放走，有一次

你真的抓住的这只影变的手

像你身上的根，缠住

一起上山的树，时疏时紧。

有一棵截断朽黑的数抱无名，

蚂蚁吸光了她的沧桑内脏——

你的根努力把你的身体

拉向她的内部。朴散为器。

我担心你的气喘郁郁

也会中途脱壳隐去。

但我爬得快极了，

山头我过去的风头未及白头，

而前面只剩下下面。

峰顶无人。我发现山脚那棵古榕的根

却在这里给粉嫩山头梳小辫，

发间夹饰的草痕湿湿如墨，

标示出我们的确曾阅读到目录。

风停时，云先下山，

落在后面的雨点数着

蛙鸣：他们蹲在树下，

不动，像树根结出的卵石，

你的诗在上面织出一层青苔后，

像一对笨蛋？我们的舌头？

而你总是被你的词语滑倒，

每次仰面摔下都像是给天空签名，

稀泥中的笔迹瘦硬古拙，

屁股上盖满了大地的手印——

我从未见过这么多明星，

看啊，有的来自印度或爪哇，

而来自京城的那颗被放进了

这群峰的烤箱，夜凉如水时，

突然变成了窗外这泓小小软表的天池。

正是热恋季节，鱼跃短信，

你很不走运，大半夜才钓上

几条你发送它们时用的无聊

指头——根上的细根啊，

仅仅因为鱼饵采自峰顶的云团？

而今天上山下山，我们点缀的

那同一条路，不如说是同一条根——

沿着这轻盈钓线，

天池深处的悠悠，

给我们孤傲的心充足了静电。

2005年7月，海甸岛

臧棣在海南澄迈，2017年5月，蒋浩摄

帕米尔之夜

（给西渡）

拽你夜半起来看星星。

……涌过来吧，

大堂的波斯地毯又脏又旧。

草滩分享到些微光线。

马儿不走了，

嚼着草，背上没有印痕。

你教我认识北斗七星。

陌生街巷，熟悉灯光，

我们不出生在这里。

周围的山，旁边的石头城，

都有名字，黑黢黢的，

不用看着脸说话。

车很少，来路去路，

不分你我。半路上的湖泊，

半路上一半的不悟。

雪山送来融雪的暖气。

不想睡，就不想醒，

乌云哄抬着达坂，跑过来。

往上看呀，北京，江南和四川，

露出三生的脚趾：

帕米尔，塔吉克，塔什库尔干。

2007年12月18日，海甸岛

诗人西渡

深圳行

（给张尔）

*  *  *

空姐退役当了特警？手枪喷蜜兼喷火。

水床当飞毯，蜘蛛精灭火像莲蓬头吐丝。

你赤裸裸如吃果果，咬开地铁的拉链，

灯罩胸罩，扣在头上。嘿嘿，主席也可

兼职飞行员嘛！可裤裆里打伞的和尚

毕竟不是伞兵，开飞机来慢得像揉面的。

飞机不是面的，章鱼般穿过云之内脏，

软塌塌地悬在欢乐谷，翅膀沾满花生浆。

*  *  *

石英砂扮瑞雪，圣诞老人扭着树脂腰，

挺着冰瀑须，送礼盒外的看客青青楼书；

长颈鹿的迷你裙，裹住讨巧的触控屏。

电子眼测出港客肚里小径分岔的花花肠：

一条通幽，一条通关。移民的卡拉喉

呕出了一个广场，一个市民中心，一个

华侨城，一个华强北，和一个二奶村。

这里女比男多，离婚闪婚，都相煎不急！

*  *  *

莲花山没有莲花。到此登高的南巡客，

湿了脚，满眼浩渺终敌不过杯中一把火。

不像你：煮酒烧了被子，把妹被双规。

莲花上没有菩萨，他被点化成了山上的

石像，眼睁睁瞅着中轴线耸起次贷楼。

一楼一坑，萝卜拔了，萝卜丝染白青丝。

开发商活剥上岸偷腥的乌龟壳做政府

大楼顶的展翅蓬。雨和羽毛都落进锅里。

*  *  *

有风自海上来：一半平胸，一半肥臀。

孔雀东南飞：民工去东莞，义工去香港。

剩下的，边打电子游戏边车震。路边

加油站喷出的竟是人奶。我在地王大厦

吃寿司，吞生鱼片，看老友换大房时

顺便换了同居女，芥末呛出路人的口水。

电梯带我去楼顶，飞机剃刀般擦脸过。

不错，我要去的地方其实是更下一层楼。

2009年12月26日，金盘

给一位友人

远望可以当归。

——（宋）郭茂倩《乐府诗集》

原谅我，因为这首诗该你来写。

你，是我的诗人。

我们这时代那么少数几个

还活着的诗人。

但你失去了你的诗。

是瞬息之间，

是永远失去，

而不是把漫长的诗句

暂时地铸成了海韵，

被口衔橄榄枝的虎头鲸

通过这南海之南，

护送到遥远的阿卡洛伊德斯。

那里有一个泳池，

十年前我们一起裸泳时，

周围的灯全黑了。

星光照耀着我们的裸体，

也给诅咒她的人

和她诅咒的人擦洗着身子。

我们既不抱怨生活之恶，

也不赞颂诗歌之美，

喝着椰子水，穿过海口城，

尾随的月亮，像烟头，

被我们尿熄在沙滩上。

海像这苦闷早晨的一个出口，

看起来那么大，

足以容纳两双咆哮的手：

一双用来按住另一双。

诗是叹息？是呻吟？是补救？

有些遗憾，

我宁愿你来写这首诗。

2017年7月17日，海口

隔壁

（For Chenxin Jiang）

一旦意识到“时间”是个名词，我们就会询问时间的标准。

——维特根斯坦剑桥讲演集（1932-1935）

隔壁如隔行。立在

你的英语和我的汉语之间的这面薄墙，

镜子般磨炼着彼此的须眉。

接下来的这个九月，

我们在这里每天的工作就是为这面墙写作，写作。

来自两种文化的压力和不同传统的引力

既没把它变薄，也没变厚。

对于语言和诗来说，

墙只忠实于她自己笔直的隔离，

和一分为二的判断。

墙外五米是蜿蜒的基训河。

分行的流水把凸起的礁石变作了无碍的句读，

水石相激的声音听起来清澈极了；

橡树和枫树之间绣球花模糊的倒影

加深了这清澈中的清脆。

流水是另一面墙，

在世界和它的影子之间不断地移动，移动。

汉字和字母在河面上下颉颃，

像灰褐色的北美鹭迎迓着银白色的南海鸥，

飞把我们的窗连成了一排。

谢谢你，你美妙的译文发明了原作，

流水又打印出源头，

群山装订了她，

被这面墙再次固定在你我之间。

2017年9月28日，VSC

注：Chenxin Jiang，翻译家，芝加哥大学社会学博士。

九月二十六日登曼斯菲尔德山

（For Thomas Moran）

不巍峨，不壮观，

在横贯佛蒙特的阿巴拉契亚山脉的绿山中，

她就是最高峰。

虽然比你登过两次的泰山要矮五百米，

（今天你又约了我第三次）

但这里的石壁上没有题字、刻诗。

志道和功德，

最初就是放羊和植树。

直到七十年代，

那些从纽约和波士顿来的长发摩托们，

吸着大麻，饮着溪水，

在山谷里抟土造屋，

在树荫下磨石为镜，

本地才抽象为风景。

不像你在八十年代的长安街，

用横撇竖捺虚构中国学，

把地板上摞起人高的三坟五典

西化为东方美。

同样，这里的石壁上也没有柱础或木桩。

庙宇和道观夹杂山岚，

往往要建在画笔的点染勾皴处。

而教堂的拱门

几乎从不开向山林。

这就是字和字母的区别？

但今天的字母们在山势蜿蜒处起伏，

水向木曲，每个转弯处，

透过阳光浮动的车窗，

都有来自友谊和告别的雅颂风

把我们往山顶送。

突然，你盯着后视镜中一闪而过的飞瀑，

喊起来：“范宽！”

是的，从空中看，那个醉汉的脸美极了。

来自大西洋的绿浪，

越过新罕布什尔坚硬的花岗岩，

涌向他平静的额头。

而我们正好站在他扬起的下巴上

——这里才是峰顶。

“一切的峰顶。”

2017年9月27日，VSC

注：

1、曼斯菲尔德是佛蒙特绿山山脉的最高峰，海拔1339米。从东到西整体上看，整座山脉就像是一张平躺的人脸，可以清晰地辨别出额头、鼻子、嘴巴、下巴（最高点）和喉结，山因此而名；

2、Thomas Moran，中文名穆润涛。美国佛蒙特州米德尔伯里学院（明德学院）中文系教授，东亚文学研究博士。

3、水向木曲，用张枣诗《希尔多夫村的忧郁》中“水向木蜿蜒”句；

4、范宽（950—1032），又名中正，字中立，陕西华原（今陕西铜川耀州区）人。性疏野，嗜酒好道。山水画“北宋三大家”之一。存世作品有《溪山行旅图》《雪山萧寺图》《雪景寒林图》等。

5、一切的峰顶，歌德诗，梁宗岱译。

Thomas Moran教授在曼斯菲尔德峰顶，2017年9月，蒋浩摄

戊戌正月初三日过琼州海峡去徐闻

（给礼孩）

太多的，轻率的决定和勇气，

向后，向前，

纵容这舷上来回牵引的日子，

把一段浓雾封闭在海峡中。

相信我，从波浪中取回的手，

又在紧握的栏杆上传递了必要的震颤。

而那些仅仅用来求欢的海鸥的翅膀，

像一些轻微的折痕，

拓印在海风掀开的U形波浪上。

船两侧奋力拼写出的浪花

还要溶解到一张叠加在水中的脸。

机器的轰鸣是一面巨大的墙，

从波浪咬开的裂隙中，

一些细微得像神秘友谊的白日之灰，

落下来，

溅湿了缆绳上鼓起的喉结。

不止一次，当我尝试要用眺望

来教训我易于冲动的坏脾气，

你像隐匿在你身上的安静的缺点，

那么深邃地吸引我，

坐在甲板上，数着颠簸留下的心跳，

看倾斜的浪遮去天之一角。

2018年2月21日，海口

诗人黄礼孩在摩洛哥拉巴特海边，杨于军摄

外滩

（给古冈）

外滩以外无世界。

你的发型熟悉你。

你是会计，

为了算出每撇波浪的斤两，

借口去公司找算盘，

却在图书馆数台阶。

一级一行，

诗并不一定

总那样迁就你。她说，

阿个晕，阿个晕。

隔江伸过手来。

你的替身迎上去。

晚餐像滩涂，

未必好看，

英国人却从未来着眼，

在和平饭店，

用叉子替下筷子，

插进这微温的，舔水的

舌头。

2020年8月15日，海口湾

注：阿个晕，上海话“押个韵”的意思。

上海诗人古冈

为美佳作并题写在《查拉图斯特拉如是说》扉页上

“海在白天燃烧夜晚熄灭。”

年青人，你头上黑发闪耀！

那曾最接近太阳的峰顶，

现在却像冰山浮在这本翻开的书页中。

2021年2月27日，褶子

注：“海在白天燃烧夜晚熄灭”出自拙诗《在世界和你我之间》。