有些人不是冷漠，只是慢热

此文送给我的好朋友H

我有个好朋友，平均每隔半年会问候我一句：“还活着吗？”“活着呢！”“活得好吗？”“还不错！”“嗯，那就好！”

我大学毕业那年的夏天，正奔忙于漫长的求职路上，午后的太阳总想钻过遮阳伞给你一巴掌又一巴掌，劈头盖脸。

我在不知道第几场面试中，疲惫地栖息在几十个人的待面试队伍中，因为有空调有凉水还有一群同样前途未卜的应届毕业生。就在那时，她打破惯例地在我等待面试的时候给我打来一个电话，告诉我她要结婚，我必须得到，因为那些年的同学中只请我一个。那时我才恍然大悟，原来不知不觉中我们都埋头走在自己的路上，竟已离了当初的分岔路口那么遥远了。

第二天，我便拖着行李，坐上动车回到老家。那是我第一次参加同学朋友的婚礼，以伴娘的身份出现在她的婚礼上，其他伴娘都穿着裙子踩着高跟鞋，而我风尘仆仆地穿着T恤牛仔裤，一双帆布鞋。

她瘦了很多，依旧那么漂亮、还是那么少言。婚礼仪式后她拉着我的手，问我这几年过得好吗。我说不上好与不好，只是说了几句找工作的迷茫和疲乏，然后我说你都结婚啦，替你高兴。

她低下头，摸摸有些隆起的肚子对我说，该结了。那神情如同上学时候，晚自习下课后我们坐在足球场观众席的阶梯上，聊起想上的大学、以后想过的生活时，她看向远方的夜空，轻叹一口气又低下头的模样，她有双大眼睛，好看的睫毛上却总是挂着忧伤。

那个时候我也习惯沉默、习惯独来独往，我能解开每一道数学题、物理题、化学题，但是心中有很多很多疑惑却不能答。

唯一的目标明确又坚定，就是努力读书考出好成绩，到另一个地方去，结束这灰暗又逼仄的生活，去一个能透气能畅快呼吸的地方。

第一次跟她成为好朋友，是有一次我站在过道里背诵课文，她突然问我：“你吃饭了吗？”我说：“还没有。”“要不要一起去吃。”我有些讶异，她说：“我也是经常一个人，不过我觉得我们很像，或许可以一起吃饭。”“好，可以啊！”

然后，我们就成了好朋友。

之后，她曾跟我说过，一开始觉得我看起来很冷漠，带有天生的距离感，走近了发现也不是这么一回事。我说你也一样啊，她说，那这不叫冷漠吧，这叫慢热。

有的人就是这样，小时候，会在家长拿你跟别人家活泼、嘴甜、热情的孩子比较的时候觉得懊恼，于是努力锻炼自己，虽然也有了不怯场、善言谈的能力，却依旧不是由心做出，总觉得有表演的成分，不自在不舒坦，每每都有任务感的压力。

后来，渐渐明白了，真正的热情不是招呼多、关心的话多，而是靠近你的人能从内心真正感受到温暖，从你的举止、从你做的事情上。

一直都学不会瞬间点燃周围的气氛，不擅长客套也不懂哗然热情，在某一个漫长的过渡期里学不会怎么与喧闹的世界同步。于是，就把自己装在自我的领地里，冷静地观望着别人的悲与喜、真与假。

向内寻求和解，而不寄托于语言，待真正长大后，便拥有了平和的力量，一种对自己的释然和同世界的和解，认清和接受了自己，不再疑惑不安，依旧擅长沉默却不冷淡，坚定又平静，热情又温暖。

有的时候，我们只是想安安静静地旁观着这个世界的荒漠和闹热，独自成长独自修行。

文/又木

图/网络