周末散文五人行|冻凤秋|绣球花的夏天

           周末散文五人行

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐

绣球花的夏天

文 | 冻凤秋

那个西班牙男子,从三楼下来,站在我们刚刚布置好的房间门口,微笑着打招呼,一脸欣赏的样子,大大方方地对我说:You are beautiful!我也好心情地回答:Thank you!

那一瞬间,忽然想起三毛的荷西。

只是,这里并非西班牙,也非撒哈拉。这里是日本,镰仓。

他是二房东,我们是刚刚搬进来的旅行者。

小小的院落,陡斜的楼梯。二楼两个小小的房间,里面是榻榻米大通铺,外间是客厅,厨房。转个身都觉得局促,但设施样样齐全,用起来又格外顺手。

吃了几天的寿司料理等,父亲的中国胃早已承受不住。他迫不及待地煮粥,炒菜。跑累了的孩子们坐着玩手机。我和姐姐忙着收拾行李。

那时的情景很像一个日常的家庭生活状态,像是上演了无数次的场景。我们是在这里生活很久了吗?我一时恍惚。想起日本导演小津安二郎的电影。

电影《晚春》的故事就发生在镰仓。镜头是那样隽永、悠长,那些日常的情景竟然生出永恒的感觉。女儿依恋着父亲,在父亲身边如欢快流淌的小溪,自由自在。她无法想象去改变这样的生活。当同学好友相继结婚生子甚至离婚,她却依然故我。她担心什么呢,她惧怕什么呢,她固执地坚守着眼前的生活状态,拒绝可能的幸福。也许任何一个男子都比不上父亲对自己的纵容、关爱与呵护。

后来,在父亲谎称自己要续弦时,女儿才同意相亲。终于出嫁,笑靥如花,然后泪眼朦胧。父亲则独自回到空寂的住处,拿起一个苹果,慢慢地削。平静,不动声色,内里,却是汹涌澎湃。

谁不是这样呢,谁不曾这样呢?那年46岁的小津对人生、人性的理解是这样透彻。

“透彻”一词是导演侯孝贤对《晚春》的评价。那些简单的画面,那些节制到极致的台词,那些葱绿的山峦,寂静的寺庙,鳞次栉比的房舍,线缆纵横的车站,空旷悠远的海滩,如此空灵,干净,澄澈。

二战后的镰仓,历经沧桑归于平静。这样的时候,当人们都在捕捉社会的变化时,当艺术家们努力展现社会的严峻现实时,小津关注的依然是这些日常的情景。人情的浓淡冷暖,心与心的远近亲疏,这些东西都没有变,也不会改变。

电影最后一个画面是镰仓的海,波浪翻涌。

那天,我们走过长长的参天古木掩映下的幽静的石径,到镰仓文学馆。西洋风格的两层楼建筑,据说前身为元侯爵前田利嗣的别墅,后由前田家出面捐赠给镰仓市政府,以文学馆的名义于1985年开馆。当日参观者很少,我们慢慢地观展。在一楼,竟然看到作家川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》,夏目漱石的《门》等作品的手稿原件,还有一些曾经用过的物品等。

那时,才知道川端康成1935年就搬到了镰仓,到1972年去世,最主要的作品,都在镰仓完成。他甚至于1945年在镰仓开了一家出租书店“镰仓文库”,并发展为出版机构。直到五年后倒闭。

镰仓为什么会有这么大的吸引力?

我承认,我迷恋这座海滨小城。长长的湘南海岸线,还未到镰仓,透过车窗一路看碧蓝的大海,湛蓝的天空,大朵大朵洁白的云,像极了宫崎骏动画片中的场景。那一刻,我想到,很多时候,也许不需要我们有多么强的想象力,大自然带来的奇迹超过一切想象。我们需要的只是静下心来阅读,观察,参悟,如此而已。这里的海并不绚烂、夺目,那种蓝仿佛掺了一点白色,一点银色,一点亮光,明明那么近,却给你很辽远的感觉,把你的心也带走了,带到很远的天际。

你沿着街道走,看一个个小小的院落,两层楼的民居,那么干净明亮,经过主人精心的设计和打磨,再经过岁月之手的抚摸,呈现出美妙舒适的光泽。

那一间间小小的店铺,超市,人来人往都是安安静静的。走着走着,你就停住了脚步。前面是红灯,通行栏杆横在面前,听见叮叮的车声,是有名的“江之岛电铁”,这样的电车曾出现在青春动漫《灌篮高手》里,出现在后来凭《小偷家族》获戛纳金棕榈大奖的导演是枝裕和执导的《海街日记》里,那么浪漫,那么清新。电车的到来和离去总与等待、幻想、期许有关,总与青春、爱情有关。

寺庙是这座城迷人的原因之一吧。在长谷寺,小小的院落,静谧,精致。沿着两边长满青苔的石阶走上去,身旁布满了绣球花,蓝色的,紫色的,白色的,那么丰盈饱满。你简直不想走了,就想好好看看它们。在观音堂内,看到高9.18米镀金木制的十一面观音雕像。我们许了愿,买了两张卡片,孩子们写上自己的愿望,然后挂在樱花树上,任它们在风里摇曳。在外面开阔的见晴台上,倚着,可以看到海。就是这么既曲径通幽,又豁然开朗的感觉。

后来想想,若能再到圆觉寺看看该多好。

川端康成《千纸鹤》的开头便是:菊治踏入镰仓圆觉寺院内,对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。

那一场茶会,菊治看到那位稻村小姐,手拿一个粉红色皱绸小包,上面绘有洁白的千只鹤,他觉得美极了。但最终还是陷入另一段不伦之恋。

美与丑的界限在哪里呢?情感与理智的边界在哪里呢?

去之前并不知道镰仓是日本很多文人墨客心中的圣地,后来才知道有一种“镰仓文士”的说法。

镰仓本是12世纪末源赖朝创建镰仓幕府并开始武士政权的地方。以后成为日本中世纪初期的政治中心,不少神社和寺院都建于那时。这座有着近千年历史的古城在繁华与落寞之间起起伏伏。到近代,明治二十二年(1889年)横须贺线贯通,镰仓和东京之间通行便利,文艺青年们到这个有着久远历史的古城,寻访探幽。到大正、昭和初年,很多知名作家相继移居到镰仓,或参禅,或创作,或进行文学交流,形成了日本近现代文学史上一个独特的团体——镰仓文士。这座古代武家之都转身之间,成为“文艺之都”。

我想象着如果去到圆觉寺,也许会看到日本作家夏目漱石参禅的身影。留英归来的夏目漱石陷入失恋,忧郁症长达两年之久,几乎无法工作,睡不着觉。经人推荐进了镰仓圆觉寺,在那儿坐禅治好了忧郁症。他把在圆觉寺参禅的感受写进《门》和《梦十夜》两部作品。那些句子那么动人,比如“我拣来陨落的星星碎片,轻轻地放到泥土上。星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落过程中,磨掉了棱角才变得光滑吧,我想。抱起它放到泥土上的时候,我的前胸和双手也稍稍暖和了一些”;比如“他们未能得到神的保佑,也没有遇到佛,于是相依为命成为他们的信仰。”关于爱情,关于梦想,关于人生,他有那么瑰丽的文采,奇妙的构想和深邃的哲思。

而芥川龙之介,这一位只活了35岁就自杀的小说家,却写下《罗生门》《鼻子》等经典作品。他自26岁结婚后就定居在镰仓大町十字街并成为大阪每日新闻社社友,那一年里,他写下了《蜘蛛之丝》等多部小说。这位被誉为“鬼才”的作家曾到中国游历,到上海、苏杭、南京、芜湖,也到过郑州、洛阳,写下长长的《中国游记》一文。他说:在梦里,一切罪恶都从眼底消失得一干二净。但只有人的悲伤——人的巨大的悲伤,如同充满天空的月光,依然孤寂而严酷地存在。最近在读鲁迅先生翻译的芥川龙之介短篇小说集《绝笔》,隔着时间的长河看去,仍感受到他的犀利、怀疑和悲观。

但始终,最爱镰仓的还是川端康成和小津安二郎。

小津晚年一直与母亲在镰仓度过,死后葬在圆觉寺。墓碑上只有一个字:无。

什么都会改变,什么也都不曾改变,最终都归于——无。

川端康成也是如此,他坦然地告别人世,不留任何遗嘱。对他而言,“无言的死,就是无限的活”。

读川端康成的文字,觉得里面浸润着海风和花香。他说:美在于发现,在机缘。他说,如果一朵花很美,那么有时我会不由自主地想到:“要活下去!”

2016年那个绣球花开的夏天,曾经看到的美,曾经感受到的美,至今还在记忆中存在着。

有 

12

侯军:

文化学者,文艺评论家,散文作家,深圳市新闻学会副会长,中国报纸副刊研究会副会长

记游类散文正随着国人经常性地出游而变得日益兴盛。但据我所见,走马观花浮光掠影者居多。像冻凤秋这样有情有景有人物有故事的记游散文,真是难得一见。

这篇文章是写日本镰仓的。我相信一百个作者会写出一百个镰仓,而冻凤秋笔下的镰仓是娴静的优雅的舒缓的,因为她写的是一个文学的镰仓。随着作者舒缓精致的笔调,一众日本文学艺术界的重量级人物缓缓地走来,小津安二郎、夏目簌石、芥川龙之介、是枝裕和、川端康成……由此,作者向读者铺开了一条缀满文学艺术之花的甬路,带着你一路款款而行,娓娓道来,有电影中的电车,有小说中的寺院,有某个明星踏浪的海滩,也有作家回忆录中的难忘记忆……

记游散文写到这个份上,已经为镰仓赋予了温度和呼吸,读者随之感悟到这座城市的性格——一座靠武士兴起的小城,却因了文学的滋养而成为一座文学之城。读着冻凤秋的文字,我甚至有了一种冲动:一定要去镰仓去感受一下浓郁的文学艺术的熏风。我相信,很多读过这篇散文的读者都会像我一样,萌生这样的向往。真的很喜欢这种有温度有呼吸的记游散文,喜欢冻凤秋的《绣球花的夏天》。

“嘉宾有言”名录(以文字发布时间为序)

冯秋子    刘秀娟    梁衡   凸凹    穆涛    张凡

杜卫东  史建军  王剑冰   乔叶  张庆和   施亮

王也丹 刘琼 郝朝帅  李林栋  罗雪村  尹世霖

李迪   何向阳  梅洁    古耜   徐忠志   王小朋

彭程   王谨   陈先义  侯军

冻 凤秋

编辑,记者,写作者

曾用笔名晴雪、风儿

作品以散文、诗歌、文艺评论、中短篇小说为主,出版有随笔集《风吹书香》等。

阅读别人的故事

突围只在心里

现实

只把手伸给你

伸给你

就代表没有距离

—华静

我的人生信条

就要快乐的活

就要纯洁的爱

就要发自内心的写

—李培禹

生命虽短

却是一个行走过程

试着把生命

当作一首诗

用微笑来品味

才是享受人生

—剑钧

爱过、

奋斗过、

享受过,

生命无憾

—沈俊峰

当我行走

触到灵魂的颤动

当我回首

听见花落的声音

当我写作

看到命运的恩赐

—冻凤秋

       点击下方

(0)

相关推荐

  • 【随笔杂记】阅读记趣

    读川端康成的书,是去年三月份. 还是春天,那晚下雨,我进井岸大信避雨,上了四楼的西瑅书店闲逛.那时经济还可以勉强对付几册书. 门口的架子摆着<古都>,随手拿起,翻到"千重子发现老 ...

  • 《三人行吟》总第054期(郭栋超·贾文·沙舟)

    每天叫醒你的不是闹钟,而是文学时代微刊 本文由文学时代微刊(公众号ID:wxsdwk)原创,未经许可,不得转载. 文学时代微刊第6170期 <三人行吟>总第054期 热恋就会有一场波澜壮阔 ...

  • 当代散文‖【雨中漫步】◆徐单单

    作者简介 徐单单,江苏省徐州市作家协会会员,沛县正阳小学语文教师. -雨中漫步- 今日谷雨,窗外飘着零星小雨,真是应景. 这几天,一直朦胧微雨,伴有凉意,却恰恰是我最喜欢的.这样的时节,次第花开,美不 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|当时的月亮

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 当时的月亮 文 | 冻 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|当你老了

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 当你老了 文 | 冻凤 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|樱花落

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 樱花落 文 | 冻凤秋 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|依然神圣

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 依然神圣 文 | 冻凤 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|何所依

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 何所依(节选) 文 | ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|心经过的地方

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 心经过的地方 文 | ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|茶与书

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 茶与书 文 | 冻凤秋 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|春节,在海边

    周末散文五人行恭祝新春快乐 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 春节,在海边 文 | 冻凤秋 渔 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|美惠的晚宴

              周末散文五人行一岁了 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 美惠的晚宴 文 | ...