宝钗隆重的生日背后,有多少心理较量 | 跟着红楼学写作
01
《红楼梦》第二十二回中,赶上宝钗的十五岁生辰。贾母说虽然不是整生日,但也算将笄之年,便张罗着要为宝钗过生日。围绕宝钗的生日,这一回里写了不少有意思的细节。
首先出场的是凤姐。接的是前一回里“俏平儿软语救贾琏”,平儿帮贾琏遮掩了丑事,凤姐却因看见平儿和贾琏隔窗说话,笑着说了句让平儿不痛快的酸话,没想到,平儿一生气,也不给凤姐打帘子,自己就摔帘子走了。
向来温顺的平儿冷不丁显露了一次脾气,这出乎意料的情节让凤姐和贾琏都傻了眼。凤姐只好自己掀开帘子进了屋,贾琏则拍手大笑,于是夫妻俩斗了一番嘴,眼看贾琏借故要走,凤姐便叫住他,说有事商量。
凤姐要说的事,正是宝钗的生日。她很认真地请教,贾琏就很认真地回答。
贾琏先奇怪,凤姐料理过那么多的大生日,怎么这会子反倒没了主意,凤姐就解释说,料理大生日都有定例可循,如今宝钗的生日,大又不是,小又不是,所以要跟他商量。贾琏一听,的确是这个道理,就认真低头想了半天,对凤姐说,照林妹妹的例子,往年怎么给林妹妹过生日,如今也就怎么给薛妹妹过就是了。
但是,他出主意的时候,还带了一句“你今儿糊涂了”,就在这片刻的对话中,这已经是他第二次质疑凤姐了。那么,凤姐是真的不知道宝钗的生日该怎么张罗吗?当然不是。
凤姐这么问贾琏,一则是有些情况贾琏还不知道,她此刻是要通知他,二则也是存了些小心思,夫妻俩都忙,又因为女儿出痘,按习俗供奉痘疹娘娘,夫妻分居数日,这才小别重逢。两种心思夹杂在一起,就让凤姐放低了姿态,把已经定好的事情,用请教的方式通知贾琏。如此,给足了贾琏作为丈夫的面子,夫妻俩还能多说几句话,两全其美。
但是,贾琏的内心和凤姐并不在一个频道上。
曹公写贾琏生性轻浮,最喜欢拈花惹草。夫妻分居的日子,他理应在外书房斋戒,可没有凤姐在身边拘着,女儿出痘他都丝毫不放在心上,只图自己快活,肆意放纵,丑态毕露。
这样的心性实在粗糙,如何能体会到妻子的温柔情意。所以,他质疑再诧异向来精明能干的凤姐,怎么拿这么低级的问题来“请教”他。
02
面对丈夫,凤姐虽然会展示自己低眉温柔的一面,但为这个家庭付出颇多的她,也不愿容忍自己的能力被看低。
所以,当贾琏第二次质疑她的时候,凤姐冷笑着为自己辩白了。她先说了句“我难道连这个也不知道”,紧接着,就把贾母发话要为宝钗张罗的原委解释给贾琏听。贾琏于是发话,既然如此,那就比林妹妹的多增些来办。
这一次,凤姐没有再迂回客气,而是直接回答说:“我也这么想着,所以讨你的口气。我若私自添了东西,你又怪我不告诉明白你了。”贾琏一听也笑了,这场夫妻对话,他的结束语是:“这空头情我不领。你不盘察我就够了,我还怪你!”
这段对话虽然不算是《红楼梦》中的名场面,但曹公写得也可谓是惟妙惟肖。
对贾琏而言,争强好胜又利索能干的凤姐,会更让他有熟悉感,更让他适应,因为这才是凤姐的常态模样。他不需要她在这种事务上刻意尊崇他,他既会感到不自在,也会嫌麻烦。她处理好所有的事情,不让他多费心,会更让他舒适。
而对凤姐而言,明明自己可以打理好的事情,偏要找个由头去讨贾琏的示下,她并不嫌这是自寻麻烦。因为这是她内心情意的婉转表达,也是她为经营好夫妻关系所花的一点小心思。她可以很独立,可以很能干,但她也很享受夫妻一心,看似夫唱妇随、有商有量,遇事共同担当的局面。只要夫妻恩爱,哪怕实际上她多担当一些,她也乐在其中。
所以,这两个人在婚姻中的心思和需求,是不对等的。在感情尚可的情况下不对等,在疏远冷淡的情形下就更要背道而驰了。
而这样的不对等,并非专属于凤姐和贾琏,它其实存在于许多婚姻中,源自人和人之间天然的心理差异。所以从这一点小细节中,就可以窥见小说家塑造人物的细微功力。
03
还有一个更有意味的细节,那就是,贾母为什么要热心给宝钗张罗生日。
关于这个问题,可谓众说纷纭,解读颇多。不同的人有不同的看法,即便是同一个人,也会在不同的时期,品味出不同的意味来。不只这一处,《红楼梦》中经得起解读、经得起玩味的细节比比皆是,同样的细节,有人感受到了美好,也有人看出了阴谋论,无论何种解读,都能头头是道,自圆其说,这就是好故事的魅力。
从宝玉的婚姻选择上看,贾母疼爱黛玉,王夫人认可宝钗,这是比较明朗的局面。在《红楼梦》第二十五回中,凤姐跟黛玉开过一个“你既吃了我们家的茶,怎么还不给我们家做媳妇儿”的玩笑,这算是明晃晃的打趣了。
而在第六十六回中,贾琏的小厮背后议论,也说宝玉将来准是定林姑娘。但无论是因为黛玉多病,还是考虑到宝玉、黛玉年纪尚小,抑或是贾母顾虑自己是否该插手宝玉的婚事,总归,贾母始终没有吐露过明话。
只能说,这是大家根据宝玉、黛玉二人相处的情形,结合对贾母心思的揣测而做出的判断。故事里的人物会揣测,读者也会揣测,各种心思交织在一起,就会形成多元的解读。
就像宝钗在贾府度过的十五岁生日,曹公把场面描写得热热闹闹,一派欢乐,但有人就认为,这是贾母在婉转地表示拒绝。意思是,宝钗年龄也不小了,还是早点寻摸别的人家吧。
顺着这个思路,贾母倒真表示过宝玉不着急定亲的意思,第二十九回中,张道士向贾母提及宝玉的婚事,贾母的托词就是,有和尚说了,宝玉命里不该早娶。所以,如此理解贾母大张旗鼓为宝钗过生日,的确也说得通。
高门显贵的人家,自矜身份,亲戚间不至于明面上有什么不好看的言语和举动,所以,稳稳地拖,是最体面的处理办法,毕竟黛玉年纪小,宝钗年纪大,怎么想,最先等不及的都该是薛家。
但话说回来,回到小说文本,对宝钗的这个生日,曹公的原话是:“谁想贾母自见宝钗来了,喜她稳重和平,正值她才过第一个生辰,便自己蠲资二十两,唤了凤姐来,交与她置酒戏。”
这句“喜她稳重和平”,倒显不出什么复杂的心思。作家不评判,只表现场景和细节,诸多细节串得多了,就串出了人心的权衡较量。
- 作 者 -
木小六,名刊资深编辑,专栏作家,2002年摘取甘肃省白银市文科状元,考入复旦大学中文系。毕业后,供职于《读者》杂志,寻章摘句,且编且读,在文字里虚度好时光。