青山村里说“青”草
钱湖青山村，今之梅湖村也。
古青山村的地里已无“青”草
据清代甬上杰出历史、地理学家徐兆昺《四明谈助》三十九卷记载：“青山，古名阳堂山，本名‘青雷山’，郡志脱‘雷’字。”后以讹传讹为青山，村以山名，地在钱湖之东北，雅戈尔动物园正大门对面。
此村在宁波历史上久负盛名，原因有二：其一，甬上赫赫有名的青山庙庙神鲍盖出生于此村；其二，此地曾经盛产草木染之原材料“青”。
青山庙庙神鲍盖，曾为晋鄮县县吏，职位不高，但为政清廉，关心百姓疾苦，以匡时济世爱民为怀。晋建兴四年（公元316），鄞东大饥荒，饿殍遍野，鲍盖押粮船避海上风浪路过此地，见之不忍，散粮以救百姓，而粮尽无法向官府交差，遂投水自尽，百姓将之葬于钱高山。葬三十年后，鲍郎为神，郡人立庙以祭之，庙以村名，是为青山庙。甬城出现多处青山庙，据民国《鄞县通志》记载统计，整个鄞县城乡有鲍盖庙达68座，约占全县庙宇的五分之一。在今之钱湖方水村峰山之上，仍有青山庙在焉，此为鲍盖本庙，为1998年重建，虽然被一片工地包围，轩昂之势仍不减当年。
鲍盖为神之后的传说，比较有趣的有两点：
一是显灵退贼兵。《四明谈助》卷二十二记载：“南朝梁大通间（527-529），有奴贼名益，倡诱群盗，号‘奴抄兵’，寇郡邑，官军邀击不胜。定襄候萧袛为刺史，神忽视形，因巫语袛：愿助讨贼。期之八月十三日。‘奴抄’果于是日至余姚，舟胶于江，众陷于淖，溃溃如醉，官军悉缚之。祇奏其异，武帝遣增大祠宇。宋以来，屡封‘忠嘉神圣惠济广陵王’。”由一小吏而至封王之，在历史上也是不多见的，可见朝野对鲍盖之敬重。
蓼蓝/朱鑫鑫摄
另一传说是鲍郎化“青”草。传说青山之上盈产染料“青”草，为鲍神所化，农妇织布染色仍得其益。此为荒诞不经之说也。但青山村一带盛产“青”草之成品“靛青”，是有确切文献记载的。
蓼蓝花/朱鑫鑫摄
查《同治鄞县志》，卷七十一“物产下”有“靛青”条目，其转引《成化鄞县志》之记载：“靛青，圆叶者名马蹄靛，尖叶者名蓼。青山乡种之，以染丝布，色深碧。”
1916年出版的《东钱湖志》卷二“货之属”亦有“靛青”条目，除引上述《成化鄞县志》记载之外，还有案语补充：“湖上数十年来甚盛，近以种靛青地种雪里蕻，菜味劣而靛青遂渐少。”
此两处记载有三个问题值得讨论：一是以青山村为代表的钱湖一带，为何会成为宁波历史上种植靛青最兴盛的地域？二是提取靛青之两种“青”草，一种“圆叶者”，一种“尖叶者”，二者分别对应现代植物分类学中的哪两种植物？三是靛青种植业缘何而衰弱？
蓝印花布/小山2007摄于乌镇
靛青种植，在中华流行已久，已有 3000多年历史 。周朝制定等级礼仪时，将靛青染制的青蓝色规定为平民百姓的服色，靛、蓝也因此进入千家百户。中国现存最早的传统农事历书《夏小正》有“五月，启灌蓼蓝”之句 , 说明夏朝时已人工种植蓝草。直至解放前，靛青所染之蓝印花布，仍为各地乡村民间衣、被、枕等的常用布料。
染坊晾晒染好的布匹/小山2007摄于乌镇
江南自古以来为我国丝、棉主产地之一，在明清时期，朝廷便在江南设立了三大织造局，分别为：江宁织造、苏州织造与杭州织造。最著名的当属江宁织造，因和曹雪芹祖父有关。与印染相关的靛青制造，就成为一个大产业，民间向来有“南靛北运”之说。在浙江省，温州乐清、永嘉一带的中雁荡地区，是靛青业最发达的地方，产品行销全国。
而在宁波，靛青主产区就是以青山村为代表的钱湖一带了。猜测原因，一方面这里丘陵坡缓，土地肥沃，是种植“青”草的理想场所；另一方面，这里湖水清澈，水质优良，对提升“蓝靛”的纯度，非常有帮助。还有一个可能，就是人的因素，种蓝打靛工艺复杂，技术含量颇高，不是一般人想做就做得了的，估计这一带素来有种蓝打靛传统。是故自明清以来，青山村之靛青业，就在地方志书之中有一席之地了。就如同浙贝母，象山及鄞之樟村，自古以来就是浙江最负盛名的产地，所以被清代学者赵学敏的《本草纲目拾遗》等权威文献所记载，现在四五月间去樟村一带，还可以看到大片大片的浙贝母田呢。
古青山村东首的青山因采石而面目全非
作为植物爱好者，笔者最关心的是，青山村种植的“青”草，到底对应当代植物志的什么植物呢？为了弄清楚这个问题，笔者特地去青山村一带实地调查，到了村里，才知道调查根本无从下手。
原来的古青山村，虽然风貌犹存，但一大部分已变身为工业区，原来烟波浩渺的梅湖，在1961年已废湖为梅湖农场了，村东首的洋山脑、五狮岙等，则变成了采石场，被挖得面目全非，主干道上工程车轰鸣，卷起飞扬的尘土。村里村外的田地里，除了番薯、大豆、玉米和秋葵等常见菜蔬，根本没有“青”草的影子。倒是在路边看到一大丛红蓼花开正好，但此蓼并不能做染料。而且民国初年距今100多年了，估计也没有什么知情人可以访问了。故此，只能从文献学和现代植物分类学入手，粗略考证一下这两种“青”草到底为何？
古青山村路边的红蓼，可惜不能制靛青
根据李时珍的《本草纲目》记载：“蓝凡五种，各有主治，惟蓝实专取蓼蓝者。蓼蓝∶叶如蓼，五、六月开花，成穗细小，浅红色，子亦如蓼，岁可三刈，故先王禁之。菘蓝∶叶如白菘。马蓝∶叶如苦荬，即郭璞所谓大叶冬蓝，俗中所谓板蓝者。二蓝花子并如蓼蓝。吴蓝∶长茎如蒿而花白，吴人种之。木蓝∶长茎如决明，高者三四尺，分枝布叶，叶如槐叶，七月开淡红花，结角长寸许，累累如小豆角，其子亦如马蹄决明子而微小，迥与诸蓝不同，而作淀则一也。”
《说文解字》中言：“蓝，染青草也。”《本草纲目》所谓之“蓝”，即宁波人所指之“青”，字虽各别，实指一物，即靛青之原料植物。李时珍所提到的五种“蓝”，对照现代植物志的描述，有几种特征明显，描述清晰，比如蓼科的蓼蓝、豆科的木蓝、十字花科的菘蓝，均可与现代名字一一对应起来。青山村种植的两种“青”草，“尖叶者名蓼”，定种为蓼蓝可以确定无疑，另外一种“圆叶者名马蹄靛”就很难定种了。
没找到菘蓝，上一张欧洲菘蓝代替/李晓东摄
从李时珍描述的另外四种“蓝”来看，菘蓝、马蓝，或“叶如白崧”，或“叶如苦荬”，崧是白菜，苦荬叶子像油菜，都是披针形的，而“吴蓝”，据学者考证，是蓼蓝的变种，而典型蓼科植物的叶子，基本也是披针形的，这三种“蓝”，与“圆叶”之描述均不符。
如此一来，就剩下木蓝了。根据《中国植物志》记载，木蓝为豆科木蓝属直立亚灌木，叶子“倒卵状长圆形或倒卵形”，基本可以称之为“圆叶”，似乎与青山村所产之另一品种相符合。
木蓝全株/徐晔春摄
木蓝花/宋鼎摄
但查《浙江植物志》，并无木蓝在宁波分布的记录，《中国植物志》说木蓝“广泛分布亚洲、非洲热带地区”。近代岭南地区的靛青制作，多以木蓝做原材料。但作为温带地区的宁波，木蓝即使有栽培，生长状态亦不会太好，或许不能过冬。那么，这“圆叶者”到底是啥呢？
继续爬梳《浙江植物志》，在豆科木蓝属植物之中，还有另外一种名之为野青树者，其叶型和木蓝差不多，“茎枝及叶可提取蓝靛，全草入药，治喉炎”，还特别提及“本省平阳（南雁荡）有栽培。”宁波与温州，相去不远，雁荡地区能种植的地方，东钱湖应该问题不大。故初步可以确定，另外一种圆叶者应为野青树。至于“马蹄靛”之名，推测是因其叶型似“马蹄决明子”而得，但已无从证实。
野青树/徐晔春摄
“青”草不能直接染衣，需通过一定工序提取“靛青”方可。《本草纲目》简略记录了其制作过程：“澱，石殿也，其滓澄殿在下也，亦作淀，俗作靛。南人掘地作坑，以蓝浸水一宿，入石灰搅至千下，澄去水，则青黑色。亦可干收，用染青碧。其搅刈浮沫，掠出阴干，谓之靛花，即青黛。”
一般来说，蓼蓝及野青树等一年可采叶两次，六七月间采一次，被采叶的植株继续生发新叶，在九十月间可再次采叶。采集的叶子放进大坑浸泡、发酵，等枝叶之中的蓝水泡出之后，将渣滓捞出，按10:1左右比例加入由钉螺壳、牡蛎等洗净贝壳烧成的白灰，搅拌，候浓汁沉淀，将水放出，坑中黏稠的半固态物体就是打好的青靛，最后用大缸密封保存就可以了。
靛青不仅仅只是作为染料使用，而且也是一味好药，其止血、拔毒、杀虫之功，似胜于蓝。
《本草纲目》记载了一则很神奇的故事∶“唐永徽中，绛州一僧，病噎不下食数年，临终命其徒曰∶吾死后，可开吾胸喉，视有何物苦我如此？及死，其徒依命，开视胸中，得一物，形似鱼而有两头，遍体悉似肉鳞。安钵中，跳跃不已。戏投诸味，虽不见食，皆化为水。又投诸毒物，亦皆销化。一僧方作蓝淀，因以少淀投之，即怖惧奔走，须臾化成水。世传淀水能治噎疾，盖本于此。今方士或以染缸水饮人治噎膈，皆取其杀虫也。”
温州中雁荡地区主要种植的蓝靛作物是板蓝/徐晔春摄
靛青是民间不可或缺的优质染料，又有很好的治病疗效，种植缘何衰弱呢？为何民国初年会将种靛青之地用来种雪里蕻呢？个中缘由，恐怕不仅仅是鄞人喜食雪里蕻，应该还有更深刻的经济社会变化的原因。按照前述《东钱湖志》作者之说，种靛青“湖上数十年来甚盛”，说明清末民初，这里的靛青种植面积还是比较大的，只是辛亥革命前后，渐渐无人种植了。这个时间点，正好是中国国门被全面打开，国外化学合成染色剂畅通无阻输入中国的时期。
据蓝夹缬博物馆研究人员张琴在《靛青村调查》一文之中的考证：“2 0 世纪初期 , 温州的颜氏染坊即记载有引进德国硫化蓝事。化学染料虽对人体、环境不利，但价格便宜，操作简单，自问世伊始便是植物染料的头号劲敌。根据资料显示，第一次世界大战前，英、德诸国便有硫化蓝行销世界各国，至20年代呈上升趋势，我国靛青生产开始受影响。”
温州作为靛青产业重镇，在国外廉价工业品倾销中国的过程之中，手工作坊受冲击首当其冲，而作为第一批通商口岸的宁波，洋货对民族产业的影响可能不会比温州小。一旦草木染市场急剧萎缩，靛青种植无利可图，改种雪里蕻就自然而然了。
染坊晾晒染好的布匹/小山2007摄于乌镇
改革开放之后，现代印染技术日渐发达，各种布料色彩缤纷，蓝印花布渐渐消失在人们的视野。偶尔在乌镇之类的江南古镇，可以看到一两处成为传统记忆之寄托的染坊，长长蓝印花布好似自天际垂下，在风中高高飘扬，非常壮观，而柜台上蓝印花布制成的各类小工艺品，亦深受游客们的喜爱。
三十年河东，三十年河西。尽管蓝靛从人们的视野已经消失了多年，但化学合成染剂在印染过程中带来的水体污染，以及对皮肤的刺激及其他一些副作用，也引起了人们的反思，很多人开始重新审视天然染料在纺织领域中的使用。
在云南大理、四川自贡等一些少数民族地区，不少游客很喜欢带回当地利用传统工艺制成的扎染纪念品，或者挂在墙上，或者作为茶席装饰。温州地区的蓝夹缬技艺，也有复兴的迹象。在回归自然、提倡保健的今天，纯天然染料染过的布，被广泛用来制作衣裤、被子、枕巾、桌布等与人体肌肤相亲的用品，格外得到人们的青睐。
在传统文化日渐复兴的大趋势之下，相信靛青的种植和制作工艺会再次被人们逐渐挖掘出来，蓝印花布也许会再次成为人们眼中的流行色。我们期待这一天！
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命