《影》：众生棋盘，皆为棋子
人和人真是有差距，有些人不管怎样出场，都必定会引来无数目光和口水。
大约是上部电影《长城》“失利”后一直憋着口气，老谋子、张国师——随便大家怎么叫——这次用看似雷同的方式（演员阵容），带来了一部迥然不同的《影》（风格印象）。
还是熟悉的配方，出来的却是不同的味道。张艺谋这回更“聪明”了，对于商业与艺术的平衡点揣摩抓取地更加准确，尤其是能放下架子踏踏实实讲好一个故事，这就注定《影》的观众缘不会太差。
【友情提示：下文会有剧透。】
说张艺谋，绕不过他的色彩；看《影》，则绕不过里面的水墨画卷。
这大约是老谋子最“反传统”的一次创作，没有了高饱和度的浓妆艳抹，取而代之的是层层叠嶂的明暗画影。
但《影》不是简单的水墨风或者黑白电影，在黑、白、灰之外，它又是丰富多彩的，有强打精神的肌肤之黄，有雾气氤氲的天色之青，更有暴戾涂洒的性命之红……
能够欣赏多少时而明显时而模糊的镜头，得视观众的理解力高低而定，各人有各人的收获，但只一点：很少会有人对如此肆意泼墨的画面无动于衷。
不是尬吹，张艺谋的“基础功”是真的好。尽管每次夸这点时，或多或少总有人酸溜溜地说“又是技法的胜利（而已）”……
可换句话说，基础技法/美术造诣强难道不是优点么？放着长处不去发挥才显得奇怪吧？
当然，更多观众更看重剧情怎么样——在我看来，《影》的叙事虽然没有突破，但难能可贵地讲了一个朴实且不晦涩的故事，导演并没有憋着口气去整“曲高和寡”的苦大仇深，而是着眼于人最原始、最基本的欲望：生存，和更好的生存。
沛国大都督子虞败给炎国大将杨苍后，保得性命却渐失生机，他想夺回境州，也想谋朝篡位；替身境州身为子虞的“影子”，就是为了实现子虞野心而存在，他渴望活下去，更奢望能活出个人样。
影片里到处都有“暗中窥探”的双眼，它可以是太极生两仪后的阴阳两极，也可以是子虞偷望境州小艾的欲望与嫉恨，还可以是小艾面对两个男人的纠结与茫然，更可以是境州重新定义自我的大悲与大喜。
个人觉得，影片标语“谁是棋子？谁的棋盘”很大程度上能阐明电影里各种矛盾冲突的真义。
子虞觉得，他是最大的操盘手，大王沛良、替身境州、属下田战，都是他的棋子，他要通过这盘棋一举走上巅峰。
沛良觉得，他的段位更高，表面上极尽昏聩无能，甚至能牺牲小妹青萍，但最后他要把属于沛王的一切都夺回来，趋炎附势的鲁严、野心勃勃的子虞、身不由己的境州，都是他蓄意养的“蛊”。
除了两个自认为是的“棋手”，“棋子”就甘心做棋子嘛？
最典型的是田战，作为子虞心腹，如果“主子”的计划顺利，他将会成为新任都督，变成更高级的棋子；但如果他是两面三刀之辈，在带队收复境州之余，不忘和沛良暗通款曲、设计境州呢，他能得到的或许会更多。
当然这些只是猜测，可放在《影》这部片子的语境下，却也无不可能。
要说最有“嚼劲”和“余味”的，还得数看似别无选择、但多次处在十字路口的境州。
八岁那年被带回都督府后，境州就注定无法再左右自己的命运了：为子虞出生入死是他唯一的道路，去迎战不可能战胜的杨苍，为攻城大计拖延半个时辰便是他最终的结局。
子虞明白，仅靠一个“恩义”名分让现在的境州去慷慨赴死已然不够，所以他咬牙切齿默认了境州与小艾的暧昧，还搬出“娘亲”来增加境州求生、求胜的欲念。
杨苍因为明白儿子杨平已死，心神失守，才会在三刀之后没了章法；境州则因为知道母亲未亡，心怀执着，才能在混乱的生死战中苟且偷生。
原本注定成为“弃子”的境州活了下来，这是他第二条命：他是否可以带着母亲相依为命，远离权力中心那个黑洞呢？
可就算是过河的卒子，毕竟还是卒子——母亲被杀、连遇两波刺客，让境州再次明白了身份……他其实有逃离的机会，彻底远走天涯，但他终究回来了，他不甘心自己永远是最下等的卒子，即便只有万分之一的机会，他也想再进一步。
所以，究竟是子虞还是沛良（甚至是田战）杀了境州母亲？其实无所谓，对境州来说都一样。
最后的结局是境州不敢想象的，这从他杀完子虞再杀沛良时，依然口口声声喊着“为你去找御医”就能明白——他摆脱不了“棋子心态”，只有当棋手们死绝时，他才会完成最后的蜕变。
这里忍不住想说两句张艺谋在《影》中夹带的“私货”。
影片开头，小艾为长公主青萍算了一卦，卦象称“这个局里，没有女人的位置。”
现实似乎就是如此，在这个棋局上，没有女人立足的空间，小艾始终躲在幕后，被身边的男人们呼来喝去，青萍在沛良的计划中不过是个符号，没有知情和拒绝的权利，哪怕受到“为妾”折辱，也只是不得不委屈承受。
但片中唯二两个女人，却为全局变化做出了至关重要的贡献。
子虞苦思冥想，始终破解不了杨苍至刚至阳的刀法，是小艾依据太极阴阳参悟出了破刀式：以女人的腰姿身形执沛伞入阵，以至阴对至阳，以柔克刚。
事实上，无论是境州侥幸击败杨苍，还是一百死士战胜境州守军，都是靠着小艾言传身教的伞法；而青萍不堪折辱，跟随沛国死士攻城，因为她的执拗，才能与杨平同归于尽，为夺回境州立下不世之功。
水属阴，影无形。女人如水，也充盈着《影》的每一个角落——全片一直都处在淅沥的雨水中。
这正如李小龙“be water my friend”的哲学思想：如水一般，柔软而又刚强，充满变化，能适应万物形状，随屈就伸，但绝不向困难屈服。
影片以小艾的窥伺开始，又以小艾的窥伺结束——最后她会架空境州、独掌权柄，还是与境州假戏真做、共掌大权？我们就不得而知了。
从一开始，女人就在这个棋局里。水并非没有位置，水只是无形。