《心理神探》S2：成长之路上，没有“纯粹”
《心理神探》（Mindhunter / 心灵猎人）第二季算得上是我今年最期待的美剧之一了，坦白说这季的观感和品质不如第一季——至少对我来说是如此。
究其原因，大概是因为该剧的内容不再那么“纯粹”了：除去线索混乱、虎头蛇尾等问题外，其实多数人喜欢《心理神探》，就是喜欢那份简单、踏实的劲儿，看看主角和变态连环杀手聊聊天顺便破破案，再加上点心理刺激就很满足了。
然而第二季杂糅进了太多别的东西，人物感情、政治因素、社会矛盾等等等等，更关键的是，这些新加的东西有相当一部分和该剧主题无关，如果你只想看《美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，恐怕会有所失望。
但这只能算是《心理神探》第二季的特点而非缺点，FBI“行为科学部”发展壮大至今，不会只是搞学问、做档案那么纯粹，这一路注定伴随许多血泪、牺牲和觉悟。
【友情提示：下面将按内容线索梳理点评《心理神探》S2，多图长文，全面剧透，望周知。】
衔接与过渡
《心理神探》第一季结束时留下了许多坑，霍顿惊恐发作、比尔和温蒂的不睦、行为科学部要被追责等等……大卫·芬奇仅用一集就把这些坑都填了。
本以为自己要走的比尔，却得知副局长夏普德即将退休，他的继任者特德·冈恩是曾在华盛顿负责公共事务的副局长，此人放弃了“高升”机会转来匡蒂科，就因为看到了“行为科学部”的潜力。
首集虽然没有任何罪案，但特德的三场单独面谈，却有着极强的逻辑性和针对性，论策略、心机和精彩程度，并不逊色于和杀手的对话。
第一场面谈比尔，特德直接阐明了自己的目标理念，以及要保全霍顿的想法，还有意让比尔今后管住霍顿别跑偏。
第二场面谈温蒂，特德就没那么直来直去了，而是旁敲侧击她成为FBI顾问的动机并且掉了掉书袋，但其目的也是请求温蒂“规范”霍顿。
特德从一开始就认准了霍顿，无论是经验丰富的比尔，还是理论型人才温蒂，都提前被他划分为了“辅助选手”，来辅佐最胆大妄为、荤素不忌的霍顿。
而第三场面谈霍顿时，特德就没有丝毫限制的意味了，而是尽可能鼓动他再放开些，成为创建理论、学以致用的开拓者，只要别违背他怎么样都行。
在本剧中，特德更像一个政治投机者，他想迅速把行为科学部的理论投入到实战中，为此他还搞定了职责办原本对该部门的追究。
特德可不是来做慈善的，他刚上任就送如此大礼，是为了把行为科学部的成果尽快转化为自己的政治筹码，因此抓紧实践势在必行，任何客观条件他都能满足。
至于上季结尾霍顿被艾德·肯珀拥抱后引发的惊恐发作，也通过几场戏稳定了下来：卧床不起，惊魂不定，将信将疑，渐复正常。
在短暂又巨大的精神刺激后，霍顿逐渐回过了神，并进一步爱上了这种“逼近深渊、拥抱危险”的感觉，求助温蒂不过是给自己心理打个补丁，有了新上司特德撑腰，他又可以生龙活虎了。
而在老上司的欢送派对上，霍顿得知谢普德因为遭遇了“不可抗力”为自己背锅才不得已提前退休，这下所有疑问都解开了。
此外，霍顿等人还知道了是道德感强烈的葛雷格告了密，比尔和温蒂也重归于好……第一集不但填了上季的坑，同时也为这季不同节奏的故事定下了基调，水准相当高。
面谈和BTK
令不少人遗憾的是，“BTK”杀手丹尼斯·雷德在本季依然只活在片头和片尾里，但实际上，行为科学部已经开始了与他的漫长角逐。
比尔在得到BKT的资料后，去了堪萨斯州了解相关情况，还和幸存者凯文聊起了案发经过。
尽管没从凯文身上得到太多有用的信息，但比尔确定BTK拿走了受害人身上的手表，这为破案提供了新思路。
而在一起杀人全家的案件中，BTK杀了太多“无关的人”，留下了太多线索，霍顿认定那是对方第一次犯案。
BTK的种种行为，明显有模仿连环杀手、有“山姆之子”之称的大卫·波克维兹的痕迹，于是比尔和霍顿展开了本季中第一次面谈。
大卫一开始并不老实，他强调自己是被恶魔附体控制了，一直找“私生子、被欺瞒”等接口，直到被霍顿拆穿伪装，他才承认自己每天都驱车狩猎的事实。
大卫明确表示，自己会回到作案现场回味、享受——但他不拿纪念品，就算自慰也是在家中，他不会把性和暴力放在一起幻想。
大卫确信BTK也会回到现场，但两者的具体作为又存在差异……接下去的面谈对象，换成了被指控犯下多桩谋杀案还乐于曝光的“小威廉”皮尔斯。
面对霍顿和吉姆·巴尼的询问，皮尔斯一边炫耀自己会说七种语言，一边不断否认杀人，直到吉姆用巧克力饼才撬开了他的嘴巴。
再之后，他们又探访了有相似行径的黑人杀人犯汉斯——他在杀了一个白人女性后又杀了两个黑人妓女，并主动告诉警察去哪儿找尸体。
汉斯主观臆造出了凶手“邪恶武装”，他的思维逻辑同样让霍顿等人难以理解，尤其第一次行凶对象是白人女性，直到事后葛雷葛提出“制服”因素，才让众人有所顿悟。
再下一次面谈，提问者换成了温蒂和葛雷铬，对象则是杀掉“糖果杀手”迪恩科尔的跟班小亨利。
在临场经验不足的葛雷格失败后，温蒂借着“称呼”问题打开了话匣子，并摸清楚了他拒绝同性恋身份指认的敏感，以及享受“疯狂”的人生信条。
特德搞定了与臭名昭著的查理·曼森面谈机会后，霍顿和比尔倒是先见了“老朋友”艾德·肯珀一面，在艾德看来，没亲手杀过人的曼森是个华而不实的家伙……对于霍顿的疑问，他更有发言权。
艾德讲起了自己返回犯案现场的感觉，并以己度人，揣测了BTK的心理，在不了解具体细节的情况下，推测出“他拥有正常人生活”、“现实很快无法满足他了”、“你们很难抓获他”等结论。
霍顿对此有所质疑，按照以往经验来看，类似这样的连环杀手应该生活都很糟糕才对，不会那么“滑不留手”。
艾德以教育懵懂学生的口吻，指出了霍顿思维中的“幸存者偏差”：你的经验，都只是从被抓的人身上得来的。言下之意，只要人家乐意，有些凶手一辈子都不会被抓。
经历了艾德的教导，之后面谈曼森的过程反而有些无味：他只是个愤世嫉俗又擅于洗脑的“造梦者”罢了。
“不是我的错，都是他们自己的主意。”曼森把曼森家族的“恐慌计划”撇得一干二净，可不得不承认，他确实是个颠倒黑白、巧舌如簧的诡辩奇才。
事后，霍顿听从艾德的建议去见了直接行凶的德克斯，从而补全了这一系列惨案的拼图。
德克斯说，曼森勾出了潜藏在他们心里的愤怒，去除了他们杀人时的恐惧……当人失去对未来的希望和对秩序的敬畏时，做出任何事都不会奇怪。
本季中最后一个接受面谈的在押犯人是性虐杀手贝特森，他只承认了一桩杀人案，并直言所有接触都是暴力，只是程度不同，“痛苦是一种发泄，恐惧才是你想玩弄的东西。”
贝特森对温蒂的疑问知无不答，却在最关键的时刻拂袖而去……事后温蒂和葛雷格才意识到被对方摆了一道。
《心理神探》第二季中的这些“连环杀手”面谈，本质上并不逊色于第一季（单论丰富性还更胜一筹），但由于缺乏足够明确的主题和相应的案件，加上后期剧情完全倒向了亚特兰大线，导致综合印象与可看性反而稍稍落了下风……
BTK杀手丹尼斯本季中的戏份和上季差不多，但对于其身份、家庭、生活有了更多的描绘，例如妻子撞破了他变装窒息式自慰的现场落荒而逃，以及事后建议他治疗等细节。
正如艾德所说，丹尼斯越来越不满足现实里杀人的刺激了，在本季最后，他在旅馆房间里，对着一大堆“凶案纪念品”开始了又一场充满幻想的自high……
鉴于现实中丹尼斯在2005年才被捕，（如果《心理神探》还有第三季或更多季的话）接下去行为科学部如何与他“隔空过招”，也是将来的一大看点。
相人可相己
本季中，温蒂与比尔的两条个人故事线分散了观众许多注意力，尤其是温蒂和凯西恋情的始末，存在不少争议。
在我个人看来，温蒂这条线虽然与《心理神探》的破案主题关系最少，但在心理探讨层面却是非常高级的，思想深度也足够分量。
温蒂在离开“前任兼导师兼掌控者”安娜莉丝后一直单身，机缘巧合下看上了酒保凯西，几番照面后，温蒂率先接近了对方。
两人第一次约会打保龄球时，温蒂主动坦白了与前任的畸形关系……对于凡事井井有条的她来说，凯西“不止于工作”的生活似乎更加丰富多彩。
凯西顺势谈起了自己的无拘无束和诚实坦荡，温蒂被这种印象所吸引，她没必要唱反调。
从去看电影的分歧到回屋做爱，两人关系有了实质性的突破，温蒂对凯西更感兴趣了，以至于看着她脏乱的公寓都别有风味，温蒂还想认识凯西的儿子、进一步介入凯西的生活，没想到被对方直接拒绝。
温蒂的第一反应是害怕，紧接着是道歉和讨好，她希望收回自己的话，打消自己的冒昧对凯西的冒犯——是不是和温蒂上一段关系中的某些心理很像呢？
在温蒂总结和贝特森面谈的经验得失时，凯西则在做公交杂志上的心理测试题，后者还想借此更加了解温蒂。
这是两人第一次产生嫌隙：凯西认为温蒂的研究显得纸上谈兵，温蒂则觉得凯西有些说一不二。
但两人还是变得越来越亲密了，终于有一天，温蒂提出凯西搬来和她一起住的建议，并用了一些诸如“省房租、更方便”的理由，结果凯西大发脾气，还义正言辞地希望温蒂能有话直说。
“我想要。”这是多么诱人的真实情绪啊，温蒂立马道歉，还觉得自己很不诚实，愧对了凯西的真诚。
温蒂可算是完全认同了凯西，并带着百分百的诚意来找她，希望两人能在一起。眼看着好事将成，凯西前夫带着孩子来找她了……
躲着听完了凯西的另一种“形态”后，温蒂二话不说就离开了，再次和凯西对谈，已是最后摊牌的分手时刻了。
温蒂觉得很气馁，凯西在前夫面前完全是另一个人，标榜诚实的人撒谎起来竟是如此令她无语——凯西的言行总让温蒂觉得自己不够好，当她意识到这点时，她已把凯西当成和前任安娜莉丝一样，是想偷偷控制自己的人了。
“找另一份工作？找新的住处？都是假的…你不是你自以为的那种人，你不自由，没什么见识，生活品质不高，你是个酒保，还从公交杂志上学习如何与人相处，我希望你一切顺利。”
温蒂可能说对了，也可能是小题大做，但她这种举一反三的应激反应，绝对能理解——与其跳入有风险的伴侣新坑，她宁愿独自一人丢掉凯西的公交杂志。
医者难自医
相比之下，比尔的家庭故事线就显得“切题”和完整多了，坦奇一家的经历像是时代之殇的一个缩影，加上比尔在人前能说会道，在人后却沉默寡言，这个故事也更令人唏嘘不已。
比尔、南茜和布莱恩一家三口日渐美满的小日子，被一桩命案打破了：在南茜代理销售的房子里，发现了22个月大幼童丹尼尔的尸体，尸体还被绑在了十字架上。
任谁看都会认为社区里出现了一个变态杀手，结果真相比预想的更残酷：祸事是几个大男孩闯下，而绑十字架是全程目睹此事的布莱恩出的主意。
所幸布莱恩并未受到严惩，只是要接受社工和精神专家的定期检查……布莱恩还能待在家里似乎就是胜利，但对比尔和南茜来说，噩梦才刚开始。
已经上学的布莱恩开始“退化”得像一个幼童，行为简单幼稚，完全不说话，还出现了直勾勾盯着别家孩子看的情况。
不出意外，风言风语伴随着古怪行为，布莱恩被整个社区孤立了，南茜越来越心力憔悴，比尔还不得不经常出差。
韦伯斯特局长认为许多罪犯“从小就已注定”的结论，进一步击垮了比尔的心防，他忍不住向温蒂承认自己一直在分心，一件事都做不好。
比尔甚至开始怀疑，布莱恩把幼童绑到十字架上并不一定是为了“复活”对方。
而在苦主跑来说“原谅布莱恩”后，南茜动了搬家的念头，她还一反常态开始抽烟，表态布莱恩不是自己亲生的，“这些不是我的错。”
很显然，南茜已经扛不住巨大的心理压力了，他只能“选择性放弃”掉关于布莱恩的部分责任，才能自我催眠挺过这道关……
难得带孩子的比尔，领着布莱恩去吃了冰淇淋，除了一句“那鱼死了吗”外，布莱恩仍然一言不发，比尔终于也忍受不住恳求儿子：如果你不开口，我什么都无法了解。
一个在“探究罪犯心理”领域走在世界前列的FBI探员，却无法得知经亲眼见证过死亡的儿子，心里究竟是愤怒、伤心、害怕还是兴奋，这份无力感，是最令人颓丧的。
南茜坚持要搬家，比尔则以自己和孩子为由希望从长计议，这也为两人遭受冲击的婚姻亮起了红灯。
当家中电话无人接听、屋里人去楼空时，比尔就只剩下了一柜子衣服和那张被南茜嫌弃的绿沙发。
诡异命案和问题儿童，毁掉的绝不仅仅是涉事的几家人……比尔在行为科学部的工作，往长远了说，可以有效减少这样的悲剧发生——如果这话能让比尔好受一些的话。
难言胜利的代价
本季《心理神探》最令人一言难尽的，就是针对亚特兰大黑人少年的连环凶杀、失踪案件了，伴随它的早已不是单纯的解谜探案，而是支离破碎的其他因素，这条主线的不如人意，也是第二季口碑不够理想的主要原因。
霍顿接触到卡缪贝尔太太等人、得知案情后，来向半退休的警察加兰德了解情况，对方却把黑人孩子失踪、死亡归结为正常出现的意外，“罪魁祸首是贫穷。”
这是本季最震撼我的台词之一， 虽然它在某种程度上是大实话，但却无法打消霍顿的疑心。
由于亚特兰大的案子正在引起全国关注，正愁如何把行为科学部推到幕前的特德立刻给霍顿开了绿灯。
霍顿依据直觉和经验，把嫌犯锁定为二十多岁的黑人男性，在FBI借勒索电话介入调查后，他又把自己的推测结论告诉了雷丁警长、布朗专员等人，不想因此触了霉头。
布朗显然很抵触、排斥霍顿的理论，之后一旦确认不是绑架案，便下了逐客令，结束了跨州调查。
同行的吉姆告诉了霍顿面前的无形阻力：亚特兰大选出了黑人市长、黑人议员，任何一举一动都会伴随政治考量。
在巨额投资和生意面前，几条穷人孩子的命是次要的，再说连环杀手什么的也都是猜测嘛……这种考虑和种族、真相都没关系。
另一边在讨好上层的局长会议上，比尔和温蒂也显得格格不入，在特德示意下，一个得在政要面前谈笑风生推销故事，一个似乎得牺牲色相去讨好管“钱袋子”的沃伦……
这并不是FBI的工作，却也是行为科学部不得不接的逢场作戏。
亚特兰大的案件背负了更多来自白宫的政治压力，专案组力量也得到了增强，然而大家的调查方向却和霍顿设想的南辕北辙：他们瞄准的是3K党和打电话给警方的“绑匪”，可当比尔和吉姆他们去重新了解被害人信息时，才发现当地警方根本没有真正深入黑人社区调查过。
大概是因为警方和黑人社区从来都不信任彼此吧……
在霍顿看来，专案组把太多精力浪费在了野外自慰的管道工和口不择言的3K党身上了，他想通过追悼会、十字架等具有悼念意义的象征来引蛇出洞，想通过慈善音乐会招募志愿者找出嫌犯，又总被百般刁难，最后一事无成。
凶杀和失踪依然不断出现，黑人社区的不满情绪日益高涨，就连原本深得人心的杰克逊市长也无法压制与日俱增的恐慌和愤怒。
警方和媒体披露了从孩童尸体上提取到地毯纤维的细节，于是聪明的凶手改往河道里抛尸了——这也成为了霍顿最后的机会：监视河道，把守最佳抛尸地点的多座桥梁。
走投无路的雷丁警长同意了霍顿的主意，但警队从上到下都不信霍顿“侧写”的那一套，“黑人杀黑人孩子”纯粹是胡说八道，能干这种事的只会是白人。
就在众人认为彻底无功而返的最后一个夜晚，有抛尸嫌疑的韦恩出现了，而且他的车上还有绳索、手套、狗毛……
但没找到尸体，警方就不能扣留韦恩，等第二天霍顿和吉姆找韦恩时，车辆已被清理过了……可他们也得知了对方在城里四处发传单发掘童星的营生，越来越多的线索指向了韦恩。
然而，事后专案组的调查依然束手束脚，因为这次找到的死者是个成年男妓，而且今年还是选举年，“公众看法和证据一样重要。”
如果不是卡缪贝尔太太等苦主们去华盛顿发声请愿，亚特兰大的政治压力陡增，霍顿他们连监视韦恩的权力都没有……
现有的证据不足以钉死韦恩，他又不断通过媒体给自己造势，正当局势越来越难看时，来自上层的“声音”改变了一切：司法部主动找了州长和检察署，现在仅靠纤维证据就可以定罪了。
不过，韦恩仅以谋杀成年人的罪名被起诉，在各方面不同的诉求下，这次抓人归案硬是做成了一锅欠火候的夹生饭。
与此同时，霍顿和吉姆等人还发现亚特兰大的恋童癖档案里存在许多遗漏，通过警方调查和孩童披露，显然有许多黑人孩子的照片被隐藏了。
正当霍顿等人摩拳擦掌想要差个水落石出时，官方却开始在庆祝胜利了；卡缪贝尔太太等苦主也不买账，韦恩或许是个凶犯，但杀害她们孩子的真凶很可能另有其人，还远没到休息的时候。
可曾经的声援，如今大多变成了赞歌，杰克逊市长在庆祝，韦伯斯特局长在庆祝，特德也在庆祝。
亚特兰大的案子已经降级了，行为科学部经此一役成了优先部门——更重要的是特德赌赢了，他们这一路人今后也将获得更多政治资本。
所以，好好庆祝胜利吧，你们尽力了……当霍顿得知亚特兰大的调查被叫停时，《心理神探》第二季的故事也戛然而止。
这便是我文章开头所说的“不纯粹”——该剧的核心看点本该是读取连环杀手心理、解决疑难案件，但现实是在这份“纯粹”面前，牵扯了太多庞大、复杂、无形的事物，客观实际无法避免这些，但一部剧集可以做到有的放矢。
《心理神探》S2选择呈现所有事实，却又不能完全掌控更加繁复的线索和节奏，以至于它不能再带来像第一季结尾时那样的震撼了。
剧仍是好剧，但我们观众总想要更好、更多。
附第一季剧评：《心理神探》：芬奇再次打破了次元墙，别吓坏了……