“妈妈，我不想活了，活不下去了。”
我今年24岁，在已经历的这些年里，最痛苦的莫过于3年前的那段日子。回想起来，都不知道一切是如何开始的，好像突然间抑郁这只“黑狗”就来了。
进入医院实习，我换了新的寝室
那是2017年，我在一所医科大学读大四，为了方便实习，刚刚从校本部搬到附属医院里的住宿楼。在校本部时，我住的是4人寝，搬到附属医院后住在一栋上世纪60年代建的老旧楼里，6人寝，房间内空间狭小得很，只能放下一张床铺，连自己的书桌都没有。
进入医院学习后，课业更加紧迫，基本从周一到周五、每天早八点到晚六点都是满课。而且，我和原来的室友们四散在不同医院，与新室友不是非常熟悉。
也许是因为这种狭小压抑的环境，我当时感觉情绪越来越低落、精神越来越疲惫。刚开始并没有过多注意，我觉得只是太累、不适应的缘故，还时常出去购物、散步，希望可以调节好心情。
起初我只认为是普通的心情不好，没有在意 | 作者供图
失眠，负面情绪越来越多
没想到的是，紧接着出现了睡眠质量的急速下降，我开始失眠。在晚上，各种负面情绪彻底爆炸，时间过得异常缓慢，负面的情绪越来越多。到了白天，睡眠不足让我昏昏沉沉、情绪更加烦躁，好像进入了一种恶性循环。
本来我的睡眠质量就不是特别好，寝室里人越多休息时间就越向后延长，最后一个同学上床休息时经常已经是凌晨。而我必须等到大家都休息了，寝室里没有一丝声响时才能缓缓入睡。所以9月开学之后，我的休息时间基本每天都在凌晨一两点，再加上学校组织早晨跑操，经常6点就要起床，感觉特别痛苦。
于是，一切都开始慢慢地变差，我频繁出现消极厌世的想法，感觉精神非常沉重，每每和家人打电话，我都会哭。晚上室友都熟睡了，我害怕自己哭会吵醒她们，只有默默地在被窝里流泪，哭过之后大概有一个小时鼻子都堵得睡不着，更加拖延了我的入睡时间。
除此之外，还有很多其他因素让我对自己的大学生活感到遗憾。比如，高中同学毕业后有的保研到国家211名校，有的出国，朋友圈里好消息频传，让我本就脆弱的心情更加压抑。
这种感觉持续了2个月以上，最终在亲朋好友的建议之下，我挂了学校附属医院的号。
第一次去看病，我挂了神经内科的号，坐下来就哭，诊室环境非常嘈杂，大夫只听我说了两句，就写了“心理咨询室”会诊 | 作者供图
没接受治疗，
距离那个黑暗的世界越来越近
我所在的附属第二医院没有“精神专科”，只有一个“心理咨询室”。第一次进去，看到里面布置得非常家常，有很多医生的个人物品、一个大书柜、一些绿色的盆栽和一个红木的书桌，医生就坐在对面。
他刚一开口问怎么了，我就开始不停地哭，好像坏掉的水龙头一样。医生只是淡淡地问了几个问题，比如“以前有这种情况吗”“父母以前吵架吗”“心情不好的时候有多久了”。
最后给出的诊断是：焦虑伴轻度抑郁。医生建议我每周做一次心理疏导，还开了一种叫西酞普兰的药。这药一盒10片，250元。
医生的诊断和处置意见 | 作者供图
然而因为种种原因，我没有按时服药，也没有定期去做心里疏导。我那时总觉得这些药都没有用，只是心理安慰剂，而且很难接纳生病的自己，有着非常重的病耻感，没有把自己的情况告诉学校里的任何人。我感觉自己与真实的世界越来越远，与心里那个黑暗的世界越来越近。
之后的半年里，我的症状时好时坏。状态差的时候厌世、自我否定，甚至茶饭不思，通常持续1~2周后心情又突然好转，觉得自己和正常人一样，但好不多久就又开始了情绪低落的日子，折磨不断反复。
渐渐地，我开始整宿失眠，一天只吃一顿饭，人瘦了很多，每天下课回来就只能在床铺上躺着。以前基本一个冬天都不生病的我，在2017年的冬天连续发烧了2次。
终于，在2018年4月，我给妈妈发微信说，“我不想活了，活不下去了”。
妈妈请假来学校看我，第一件事就是带我搬出了寝室，在学校附近租了一间屋子，每天照顾我的饮食起居。虽然有了妈妈的陪伴，可我还是会整宿整宿地睡不着，厌世情绪也不见好转。心中的巨大痛苦让我觉得自己已经无力负担学业，萌生了休学的想法。
睡不着的时候，我就一边哭一边在备忘录里面写 | 作者供图
辅导员得知我想“休学”，也明白了其中的来龙去脉，建议我先去学校附属第一医院的精神专科就诊，如果看过医生仍然觉得需要休学，也是可以办到的事。我内心十分纠结，不想中途放弃，可是“不想活了”的想法时时萦绕在脑海中，确实让我痛苦不已。
2018年9月，我终于去了附属第一医院的精神科，医生听了我的症状之后，觉得并不严重，只说症状轻、会好的，让我不要担心，也不要过分紧张和焦虑，甚至都没有开西药，只开了一大堆助眠的中成药，就让我走了。
2018年12月31日，我记得很清楚，那天哭到喘不上来气 | 作者供图
走出情绪的“重感冒”
最终让我好起来的，是妈妈的陪伴和学校的心理辅导。
妈妈一直陪了我一年半，我们娘俩挤在不到30平米的狭小房间里，她仍然把屋子收拾得整整齐齐，每天买菜、做饭、洗衣服，还在附属医院里的游泳馆学会了游泳，把日子过得有滋有味，妈妈的精神鼓励并感染了我。
出租屋条件简陋，可是妈妈每天都做不一样的好吃的给我 | 作者供图
并且在学校辅导员的联系之下，我每周去学校心理辅导室做一次心理辅导。在有专业心理介入之后，我的症状有了很大改善。辅导没有我之前想得那么复杂，多数时候都是我在说话，会谈到过去、讲小时候的事，心理老师只是一直倾听。每次辅导之后，我都会觉得情绪释放了很多。
在症状好转后，我明白自己只是得了一场情绪的“重感冒”，像我学习的其他疾病一样，超过了人本身的承受范围后，疾病需要外在力量的介入才能痊愈，需要交流和疏解，有时甚至需要药物。
在明确这一点之后，我的病耻感也减少了很多，更加积极地参加心理辅导。不再像以前那样害怕与人交流，我把自己的情况陆续透露给亲近的同学和朋友。在意料之外也是意料之中的是，他们都没有多说什么，仍然像以前那样对待我，给了我很多支持。
在身边朋友和老师的帮助之下，2018年中下旬我已经不再依赖每周的心理辅导，情绪开始稳定，睡眠也逐渐好转。作息逐渐恢复正常之后，白天也觉得有活力，能跟得上学习和实习的进度了。
如今的我还在继续研究生的征程，只是仍然在校外租房子住。有时遇见了生活中的坎坷和挫折，或者被辅导员批评、因为患者生气，也能自我调节。
上一次情绪低落是在2019年末，持续时间长于2周，我感觉超过了自己可以调节的范围，想着“那只抑郁的黑狗是不是又要来咬我了”，于是再次去了心理咨询室，并向辅导员请了一周假。之后，我向老师和师姐说明情况，坐飞机回家了一趟，当再次回到学校、回到科室时，已经感觉好多了。
接纳自己，也是人生很重要的课题
回想起来，开始我总是受外在的影响，认为自己只是“心情不好”“抗压能力太差了”，后来才明白这种想法是错误的，是在给自己额外施加压力。其实我很坚强，只是被疾病击垮了一段时间，我总会康复，还可以拥有快乐。就像之前那位大夫说的“过一段时间就会好了”，只是我没想到会这么久。
在后来了解自己的过程中，我逐渐明白：接纳自己远远比挣扎着去改变自己重要得多，接纳自己的命运和过去，也是人生很重要的课题。如果没有这整整两年与“焦虑伴轻度抑郁”的斗争之旅，这趟感悟不知道何时能来。
如今“抑郁”这个词变成了一种风潮，在社交软件上随便翻一翻，好像很多人都有，这一年来名人因抑郁自杀的消息也层出不穷。作为一个小小的“过来人”，我的症状比较轻，没有把自杀付诸行动，也没有住院治疗，算是非常普遍的案例。但被抑郁纠缠的日子确实非常黑暗，那只黑狗夺走了快乐不说，连你感知快乐的能力都一并拿走了。
跟我有一样感受的人，希望你们可以及时去看心理医生，专业的帮助很可能比身边家人朋友的开导有用得多，有时非专业人士的话语和看法还会起到反面作用。
心情不好的时候可以试试心理老师给我的建议：1. 用文字记录所思所想，这是发泄的一种方法；2. 想哭的时候不用忍着，要哭出来。
我个人的感受是：1. 如果条件允许，尽量远离让你觉得痛苦的环境，分散注意力；2. 失眠是最痛苦的，恢复睡眠至关重要；3. 心情的起伏可能会不断反复，面对生活变故或者更沉重打击时抑郁也许会卷土重来，我做好了准备，但已经不再害怕。
希望大家都能够远离抑郁，幸福快乐常伴每一个人。
医生点评
崔飞环 | 北京安贞医院精神心理科医师
抑郁症是常见的心理障碍，常常被比喻为“黑狗”。2019年《Lancet Psychiatry》 （柳叶刀·精神病学）发表的一项中国人群心理障碍的流行病学研究显示，抑郁障碍的终生患病率为6.8%，即全国人群中6.8%的人一生中要被这只黑狗陪伴一段时间。抑郁症会造成社会功能受损，工作能力下降，已成为全球仅次于心血管病的第二大疾病负担。
正如文中作者所经历的一样，抑郁看似来得悄无声息，实际上应激性生活事件是抑郁发作的危险因素。
抑郁发作常常被认为是普通的心情不好，这种认知也常常造成诊疗延误。事实上，抑郁发作的表现是一组综合症状，正如作者所体验的一样，除了情绪低落、兴趣下降的核心症状，还包括注意能力下降的认知症状、容易自责、自我评价低、对未来感到无望、睡眠差、饮食差，甚至产生消极厌世的想法。
抑郁发作的诊断，需要满足时间标准，即2周时间内几乎每天大部分时间处于抑郁状态中；普通的心情不好常常是在事件的作用下，情绪体验的深度及事件波及的时间有限、可控，不会对自我价值感和自尊产生怀疑。
在第一次就诊时，作者被考虑为“焦虑伴轻度抑郁”。实际上，抑郁障碍常与其他精神障碍同时存在，最常见的共病为焦虑障碍，在美国18岁及以上的人群中59.2%的抑郁患者共病焦虑障碍。
精神障碍的诊断主要靠临床医生对患者进行访谈、观察患者的表现，并且收集患者的其他信息，比如社会心理相关的成长环境，以帮助医生理解患者。
抑郁症治疗是一个曲折的过程，在第一次就诊后，作者并没有积极接受治疗。抑郁症若不治疗，病程一般会持续6个月或更长。这是一种以反复发作为表现的疾病，所以即使在不治疗的情况下，作者也会觉得症状有时自然缓解。然而症状缓解并不代表病好了，抑郁每次发作都会对大脑造成损伤，都会使治疗难度增大。因此，抑郁的治疗不仅包括症状的治愈、社会功能恢复，预防复发也是治疗的重要目标。
正如文中作者体验的一样，抑郁状态可以让我们对周围的事物产生负面的预设，因此行为上与现实、人际疏远，结果造成更加负面的判断，而进一步验证负面的预设，这是抑郁症患者常见的恶性循环式的思维模式。
而当作者将自己的情况讲述给母亲、辅导员时，情况发生了变化，现实并不是作者预设的那样坏，可以看出这些人际关系对作者的支持。当开始慢慢接纳、了解抑郁症时，作者的治疗迈出了建设性的一步，后续的治疗柳暗花明，作者也开始慢慢恢复生活、社会功能，脱离心理治疗。
抑郁像是一只黑狗，仿佛有生命一般在人生中穿梭，只有被看见、接纳、理解，方能慢慢与之告别、分离。看起来抑郁的黑狗令人厌恶、嫌弃，但何尝不是一种陪伴和提醒，提醒我们看见自己的需求。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：TEA
编辑：代天医