写SSCI论文时的目标“读者”是谁？

时间的意义在于变动不居。五年前的今天，我刚结束在人民大学的系列讲座，回到家中，喘息未定。杨开峰院长关心年轻学者的成长，相信经验可以传授。我讲了六个上午，说了什么，记忆中仅剩几个模糊片段。幸运的是，管玥博士根据录音整理出讲稿，讲稿遇到具有大出版家眼光与胸怀的田雷教授，变成了印数过两万册的《不发表就出局》。

五年过去了，我多少有点进步。假如再讲这个题目，我会预留一个上午，专门讲读者意识。起因很简单。一周前，我偶尔看到芝加哥大学教授Lawrence McEnerney 的讲座视频The Craft of Writing Effectively (高效写作的手艺)，深有拨云见日之感。视频82分钟，我上传到了微博https://weibo.com/u/5767026328?is_all=1

今天把视频分两节发在这里。

好讲座如盛宴，听众如食客，各有所需，各有所爱。我听麦肯纳内教授的讲座，最大的收获是彻底明白了一个道理：建立论文课题的重要性，就是让“读者”觉得“你的论文”“对他们来说”“有价值”。

麦教授说的“读者”，不是“读者文摘”的“读者”，是在本学科站稳脚跟的学者（established scholars）。他说的 “readers”，是英国大学里“不担任系主任的正教授”。这些学者通常彼此不服气，但联手维护他们共同信奉的学术理想和规范，在明争暗斗中推动他们认可的研究议程（research agenda）。这些成名学者与他们的学生自然而然会形成门派或学派。麦教授提醒我们，学术界不是净土，大行其道的固然有学术逻辑，也有以研究成果为硬通货的市场逻辑，还有以名声地位为权杖的权力逻辑。要发表，论文有创新是必要条件。学术研究的创新有两个层次，一是内容新，无非三类：新事实，新概念，新方法。内容新，是发前人之未发，难，但相对客观。二是学术共同体承认是创新，更难，因为相当主观。

麦教授讲的是在学术界谋生存的基本功。对从事社会科学研究的学人来说，想在SSCI期刊发表论文，基本功是树立靠谱的“读者”意识。为此，需要通过观其大略的阅读摸清成名学者的底细，知道他们成名的前因后果。“好汉不提当年勇”是武林美德，原因在于好汉念念不忘的就是当年勇，已经不复有当年勇的好汉尤其如此。想进入学界，类似想上华山论剑，需要弄清东西南北中五大尊主的看家功夫，清晰理解他们信奉但不一定明说的理想与规范，弄懂并加入他们深藏若虚的研究议程。这是基本功。忽略这个基本功是自大。学术界的新人最容易落入的陷阱就是自大，十之九九不是天才，但十之九九以天才自居。

学人有惑，不妨多听真学者的实话实说，不要看针对学术新人的蛊惑言论。这类言论的共同特点是故弄玄虚。比如，讲qualitative method，一会儿“定性方法”，一会儿“质性方法”，一会儿“质化方法”。又比如，铺张扬厉地谈如何做文献综述，仿佛学人的大脑是电脑，仿佛阅读可以取代写作。再比如，谈论文写作，仿佛写作可以按部就班，仿佛学术创新能像五年计划一样有准确的进度。为害最烈的是谈理想，渲染天才如何特立独行，甘于清贫，一鸣惊人。写这类无聊文章的，既不懂学术研究，也缺少同情心。

麦教授的视频是真学者的实话实说。他坦然承认，他关于学术写作的说法被讥讽为“法西斯主义”。我觉得，麦教授的讲座是“临济喝”，也是“德山棒”。