殷勤辋川水
难道我一定要死在床上?
这个想法令我烦恼。
像一朵花,在慢慢凋谢,
因为有虫子在心头嚼咬;
像一枝烛,久久燃烧后,
在屋内渐渐失去光芒。
——(匈牙利)裴多菲
殷勤辋川水
▷菩提之恶花
1
文人相轻从古至今,乐此不疲。当年元稹不仅相识于薛涛,初恋于莺莺,娶韦丛情深意切,闺房之乐,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,也还是后来的事情。
所以才有鲁迅先生在《中国小说史略》中对其所写《莺莺传》始乱终弃的溯源,“元稹以张生自寓,述其亲历之境”,更有陈寅恪对元稹的苛刻直言,“微之所以弃双文(即崔莺莺)而娶成之(韦丛),及乐天(白居易)、公垂(李绅)诸人之所以不以其事为非,正当时社会舆论道德之所容许”。
这是因为韦丛的父亲为新任京兆尹,再貌美如花的崔莺莺也不如权势来的直接,这个瑕疵即便诗词歌赋柔情似水,也摆脱不掉流世的污浊不堪。但陈教授把元稹的宦海沉浮都归罪于此,便有点强为崔莺莺出头了。
“综其一生形迹,巧宦故不待言,而巧婚尤为可恶也。岂多情哉?实多诈而已矣”,多情也好,狡诈也罢,巧言令色还不足以,后面这一句上纲上线,似乎也看到陈教授的天真执着,姑且看之,“乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时,自私自利”。
说元稹“不但见女色即动心,且甚至听女色而怀鬼胎”,分明超出一般男人的寡人有疾了,以讹传讹而已。政治和爱情总让人想起阴谋诡计,白居易不还有“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,文人的老房子失火,白发放纵,没有什么大不了的。
妻子的生前逝后,元稹至少有十六首诗歌是为韦丛而写,包括《遣悲怀三首》、《春遣怀八首》、《离思五首》等等。《春遣怀八首》第五首元稹写怀念亡妻忧愁难遣,朋友置酒销愁,但不料诗人醉后大喊妻子的名字,想念惜缘,短暂长久,也不过如此。
“伴客销愁长日饮,偶然乘兴便醺醺。怪来醒后旁人泣,醉里时时错问君。”
2
唐代是个极其开放的时代,可是有些东西后来被打碎了,重塑的时候整个都变味了,尘归尘,仍是《《莺莺传》中的叹息,今生今时,过眼云烟的东东谁也不舍得放手,奈何?“弃置今何道,当时且自亲。还将当时意,怜取眼前人。”
经历了丧妻之痛,仕途遭贬,以及亲友诀别的元稹,“所伤觉梦间, 便觉死生境”,于是便有了陶渊明“误落尘网中”类似的感触,至于参禅悟佛,人世间的虚妄之相岂是那么容易摆脱的呢?他在《辋川》里的自言自语,也算是返璞归真的开始吧。
“世累为身累,闲忙不自由。殷勤辋川水,何事出山流。”
蓝田辋川为同时代诗人王维隐居之地。开元二十三年,李林甫拜相,王维奉命出塞,担任凉州河西节度幕判官。出仕后的王维,几乎过着亦官亦隐的生活,遂徙家蓝田辋川,生活于此,死后又葬于此,辋川是王维一生中居住时间最长的地方。
“终南之秀帅蓝田,茁其英者为辋川。”
辋川位于蓝田县南约五公里的蛲山之间,是秦岭东段北麓的一条川道,川口即蛲山之口,称为“辋谷口”。源出秦岭北麓的辋河流经川道,从谷口两峰之问泻出而流入灞河。因为诸谷水汇流如车辋环辏,故称辋水,而川亦因此而得名称作辋川。
王摩诘的《辋川集》是诗人在自己的“桃花源”辋川吟咏所得,入世再出世,不断复制的梦境,失望、希望、羞愧、愤恨、惆怅、沉郁,内心的矛盾无法止息,皆化为辋川“寂静”和“清幽”,最后才是平静入禅。
徐增在《说唐诗》中说:“右丞中年学佛,故云好道。随己之意,只管行去。行到水穷处,去不得处,我亦便止,倘有云起,我便坐而看云起。坐久当还,偶值林叟,便与谈论山间水边之事。相与留连,则不能以定还期矣。于佛法看来,总是个无我,行无所事。行到事大死,坐起是得活,偶然是任运,此真好道人行履,谓之好道不虚也。”
“新家孟城口,古木余衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。”
修禅入佛打的王摩诘写下的《辋川集》中的第一首,是有些感概的。因为他移居辋川城口新宅,别墅凋零,那里原为宋之问所有,后来客死他乡,别墅也就荒芜至今。
宋之问这个人除了在武周时期“志事仅得,形骸两忘”,还有因“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”这句诗杀人窃取的嫌疑。人品好坏亦是百年,说是物是人非事事休,缘起缘灭,这世上的东东又有什么能恒常永久呢?关键是王摩诘噫叹的来者无绝期,既出乎你我,又非你我。
【油画:爱德华·蒙克(挪威)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。