毒木圣经｜你当像鸟飞往你的山去
冬天的诗
勃莱 (美国)
冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的，呆笨的方式爱你，
几乎不说话，仅有只言片语。
是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口，风，一个言词，一个起源。
我们有时用一种无助的方式等待，
笨拙地，并非全部也未愈合。
当我们藏起伤口，我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲。那沉默的舌头。
这一定是蚂蚁的方式
冬天的蚂蚁的方式，那些
被伤害的并且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。
董继平译
毒木圣经｜你当像鸟飞往你的山去
《毒木圣经》集聚了非洲大陆的智慧，后殖民时代的缩影，接着是谁都不曾逃出生天的人性抚摸，譬如人类在非洲的原罪，恐怕总难以洗白了。
刚果是片神秘的土地，一位母亲与四位女儿的交替女性视角，她们眼中的男性父亲形象，神权重压下的她们自己，包括那些用救赎的名义加诸的苦难与罪孽，以爱的名义施行的专制与压迫，就是一本记录在案的“毒木圣经”。
世事纷繁庸常，世人皆是时光的囚徒。或许瞧见的罪恶愈多，更迷惑到底有多少人能最后抵达心中的栖息之所？不管如何，只能继续向前，从昏暗黑色的此岸走到光亮恒远的彼岸。
政治推动经济，经济撬动了人性的翻滚，恐怕这才是现代社会无法避免之殇。世上本没有正义可言，渺小的个体，实际上被历史碾压的荡然无存，痴妄救赎黑人的神父们，反而高高在上的迷失了自己，最后陷入非洲大地大自然暗黑的轮回，神亦无赎。
宗教信仰和现代文明交织一起，本身的问题就多如牛毛。或许大自然才是其间的主宰，譬如现代欧美闯入非洲蛮荒大陆，除了物质掠夺，还有精神侵略，凡此种种，以为自己带去的才是高端文明，
“我们能谈论的，只有我们所携之物，以及我们所取之物。”
断断续续五个女人的视角，倒好像一个人裂变的多种性格，这有点类似萨特的“何必用烤架呢，他人就是地狱”，几乎女人所有的优缺点，美丽，骄纵，恃宠，古怪，精灵，甲之蜜糖，乙之砒霜，被裹进历史洪流，成为故事的一部分。
当真理亦扭曲为毒木，甚至浸润布满全身，想窥见自然的光亮，便不是那么容易的事情了。母亲和女儿们，处在刚果这个原始诱惑之地，酷热，疾病，缺衣少食，野性，等等，这并没有什么，只有父权的阴霾挥之不去，时间有时绝望的太漫长。
这个尘世赐予我们生命的开始与结束，光辉和权耀，包括一切磨难边缘的大悲大喜，所以艾达才会说，“我就一个人写诗，我写失去的姐妹和大裂谷，写我赤脚的母亲凝视着大海，写我脑海中所有的噪音。我将它们固定在页面上，如此，它们才会静止不动。”
读小说，在如今喧嚣高速的当下，基本算是种苦闷无趣的旅程。命运休论公道，万物自有其顺序，所有生灵都是其规律的同谋。
当最小的女儿被毒蛇噬夺了生命，相较大女儿的无法生育，二女儿的艰辛困苦，三女儿的残疾与寡居，这个无比可爱喜欢说“耶稣宝宝”的小姑娘的消逝，瞬间打散了家庭。
侵略殖民，于非洲而言，西方宗教不见得比原始信仰更能解决人内心的困惑，现代文明也不见得比非洲文化高明，殖民的最后，还是政治经济文化的博弈，其中人如蝼蚁，不由自主地活着，所谓前方的光亮，大抵就是某种觉醒，最重要的是知道自己要什么与自己能够得到什么。
有时候我们心灵的阴霾从灰变黑，陷入世间熙熙攘攘的物欲束缚，荒芜地走投无路，看不清近在眼前的小径，禁锢在自我的囚笼里度日如年。
或许只有幸之又幸的人，能生出飞翔高山雾气的翅膀，带着灵魂和回忆，如此温柔地宽宥了自己。
【油画：杰西.鲍威尔（美国）】
前文回溯
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行