逃无可逃，避无可避 / 四六文摘

一年四季
风从峡谷里吹出来
磨亮万物
脚印就冻在那里，永远
向上指进寒冷
与我今天的脚印相似

by 默温

逃无可逃，避无可避

不管何时，我们都会笑，那又怎样呢？像笑这样的生理机能，和爱爱欲望一样，没有灵魂的痴迷和沉浸，有什么意义？意义这个本来即是可疑的家伙，它的出现就不怀好意，我们孤傲地面对自己才会笑。

生死之间有一道密云，有可能的是帕慕克言及静止不动的行道树、穿梭来往的人群、周而复始的公交车，它们都在我的若有所思之中。早晨五点半第一趟公交大巴，司机睡眼惺忪，直到我刷过手机，独自摊在座椅，他忽地焕发了精神，长长的车身窜向前方，湿淋淋的沾满了昨夜的喘息。

午后三、四点钟打开一本书，其中洋溢着文字的宿醉，特朗斯特罗姆属于从梦中往外跳伞的旅行者，他的诗歌适合绿皮车，去舒城桐城这样的线路，鲜有人喧哗，深秋的黄昏，黑暗笼罩的极快，诗人把火车丢下的灌木“在黑暗里弯折”，羁旅寡淡无味没有秘密，下雨了，“世界突然像被暴雨弄黑。”

其实生活所需的怪诞荒谬，和我们对它的期望如出一辙，完美主义者不能进厨房，若是进了呢？世上多了个唐僧。午间油腻，手磨咖啡没有预热之前，我在沙发一隅歇了一小会。

应该说，即使今时的厨房崭新如初，也没有什么值得欣喜的，因为过不了多久，至多二十四小时，我还会重复锻炼手臂肌肉的运动，油盐酱醋，除了惭愧自己松弛的皮囊，其它倒是无趣如常。

千万不要随便艳羡别人的厨艺，这个世界唯有懒婆娘，没有烹调不出来的佳肴。那基本上是油烟袅袅中唯一炫耀眩晕的东西，任何一个徘徊在生死边缘的灵魂，厨房拉拉杂杂的黏黏糊糊，可能是从生无可恋深渊，回首频率最多的地方，无论怎样，总得吃饱了吧。

帕慕克在《我脑袋里的怪东西》里，讲到一种名叫Boza的土耳其古老饮料，汉语音译的结果，未免有点喜剧的效果，这未必如写作者所愿。卖了一辈子Boza饮料的麦夫鲁特，冬夜被无赖洗劫决定再也不卖Boza，事实上贫穷一辈子的麦夫鲁特，并没有因为传统悠久的Boza改变贫穷，他在被打伤心过后还是继续卖Boza，他已经难以逃脱这种单独与伊斯坦布尔对话的方式。类似厨房午餐铸就的油腻，乱糟糟浸泡在水池的碗碟，我从来没有因为一次又一次伤心欲绝的沮丧，而忘记清洁它们，即便我知道那些刚刚下肚活色生香的菜肴，正在穿肠而过，逼近它们的目的地。

个体的努力，不一定能达到质的变化，写作者用土耳其古老饮料Boza小贩麦夫鲁特切入了小人物的宿命，当然我的境遇恐怕亦是如此，最糟糕的是如此庸俗平凡，陷于茫茫人海，还不值得帕慕克描述的那种。当然，写作者还是给予了小贩生活不一样魔幻的开始，在麦夫鲁特堂兄的婚礼上，男主遇见一双美丽的眼睛，他深深迷恋上它的主人，四年来一直给她写你侬我侬的情书，终于等到了私奔的那一天，这是多么浪漫忐忑不安啊，可是阅读者也是有心无力，我曾经也是憧憬几乎所有未来将来的明天，转而虚妄消沉下去，所以当麦夫鲁特看清楚暴雨闪电下与他私奔的姑娘，并不是他在堂兄婚礼上见到的姑娘，原来那双美丽眼睛主人是这姑娘的妹妹，情书误寄给了姐姐，阴差阳错，善良的男主依然继续着失魂落魄的私奔，他带着哭哭啼啼的姑娘回到了伊斯坦布尔，从此生儿育女不再妄想。

生活是什么呢？除了认真想不明白的问题，大多数问题不会有固定答案，无非是生活到底踹了你无数次，前些年醉酒，有些往事难以释怀却沉沉酣睡，倒是戒了酒，辗转难眠，对着十八楼下的晦涩仔细端详，街灯摇曳，夜风飘荡什么都没有。

男主说过“做人又要说实话，又要真诚，好难。”大概写作者衍生出了些许恻隐之心，四十年后，男主差点和初恋重续前缘，不过或许这只是神秘莫测暗示，短暂真实的慰藉。生活毫无起色，小贩麦夫鲁特依旧走街串巷售卖着Boza饮料，写作者再无其他什么古怪念头闪烁，麦夫鲁特“夜晚游走在城市的街道......还有黑暗中无法看到的稀奇古怪的东西交谈时，感觉仿佛是和自己在交谈”，日子循规蹈矩，一天算一天，更有可能是我在帕慕克无序的引导下，侥幸梦游伊斯坦布尔时，和小贩男主一样喃喃自语，卑微卑贱地活着，乐此不疲。