创作谈 | 杜梨:所有的人都死了,没有人获得幸福 2024-06-19 07:30:07 作者:杜梨 责任编辑:杜小烨 欢迎来到孤山骑士的多维空间,你可以通过无数种入口来揣摩这个故事,我在这个故事里布置了大量相互对应的细节,希望可帮助你通关。这个长篇从概念成形到最终版,时间跨度为3年,我写了整整两遍。2019年8月第一次完稿后,我觉得其中许多言未尽意,但苦于时未有解,遂放置一旁。2020年的上半年,我为了复习考博,搬进了六环一间30平方米的小Loft,除了复习文学史和文学思潮,一面翻译加拿大兽医写的动物医生手记,一面想怎么修改长篇的情节,真是旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。冬日北京郊区,墙壁的冷辐射横冲过来,暖气只温暖它自己,我裹着棉袄,吃水煮菜,白天复习干活,晚上一边看《假面骑士》系列特摄,一边举铁健身,终于在交稿日前改出了一个比较满意的故事。外部的焦灼让我充分体会到了故事里的高压,写这个长篇时,人物就站在我眼前行动。在AI和仿生人反抗和统治叙事被反复咀嚼的情况下,我想寻找一种更幽冥、隐蔽甚至说是优雅的灭绝。我对文明和人类的存在与否实在提不起兴趣,与现实的愚蠢和无聊相比,我更想进入一个多元、丰富、富有力量与美的原子世界。现实生活的人类伴侣是那么有限,总会陷入疲惫、厌恶、背叛和庸俗,而仿生伴侣可以帮你看见一个更广阔的,多汁多肉的世界,实现爱的永生性。这里我不再讨论到底是程序设定还是自我意识来定义了“爱”和“对象”,与其探究仿生人是不是真的会去“爱”,不如尽情享受这个奇迹。这是一个关于仿生人、复仇和存在的故事,几条叙事线交织在一起:社会达尔文主义、未竟的革命理想、个人的命运起伏、无法磨灭的人类感情和机械异化之后的心理抉择,而我想探讨的问题却并不局限于仿生人,仿生人更像是一味酵母,发酵出整个世界。在我的第一本短篇小说集《致我们所钟意的黄油小饼干》中,我探讨了关于仿生伴侣所引起的人类的嫉妒、留恋和占有欲导致的凶杀,也描写了人在身体高度智能化后产生的精神异变,但限于篇幅,并没有能够进行深入讨论。这部长篇里,我丰容了一下故事的厚度。这里,我想提供一个较为隐蔽的切口帮助进入文本,那就是:大脑。仿生人靠程序计算,人类靠大脑推演,仿生人能计算出多种结局,而人类却总是一般。仿生人菊地在抚摸咪貉的头颅时,曾觉得她的情绪不稳定,容易产生各种奔突的因素,但正是这种人类大脑制造出了他和费尔曼,这让高等仿生人费尔曼觉得无法接受,他认为人类的思维不够完美。而万家侑由于童年受到精神创伤坠楼,大脑动手术被移植进了记忆芯片,帮他加强记忆,因为精神创伤和芯片的影响,万家侑性格变得比较古怪。而其前女友想要除去他眼中的迷雾,擅自和公司合作给他动了手术,把他的记忆芯片摘除了。咪貉的仿生人菊地被夺走后,菊地以芯片的形式,将自己寄回咪貉的身边,但限于条例只能以全息语音的方式存在。而万家侑依据童话设计出来的蓝熊游戏,记下了关于仿生人实验的真相,藏在自己的记忆芯片里,并期待着拥有一颗真正的人类之心、以人类思维去思考的人来破解出最终的真相,而最终的真相,也是和大脑有关。王国维说过,世界上有三种悲剧,第一种之悲剧,由极恶之人极其所有之能力以交构之者;第二种悲剧,由于盲目的运命者;第三种悲剧,由于人物之位置及关系而不得不然者,非必有蛇蝎之性质与意外之变故也,但由普通之人物、普通之境遇逼之,不得不如是。我写的是普通之人的普通之境,长篇里出现的人大多都是手无寸铁的骑士,他们站在孤山上,没有任何变身的能力,也不能逃脱现有的生活,只能看着上空悬吊的手臂,强迫自己入睡,再起床去工作,盘算着复仇的计划。他们像蝉一样蛰伏在泥土里,渴望终有一日践自己的道。人类的悲剧真的是由于命运的操纵吗?我想,最大的问题恐怕来源于大脑本身,由于人类大脑遭到的种种应激和创伤,影响到了人的思维和行动,才造成了世界上的种种悲喜剧。我们如何存在,正源于我们的大脑如何去映射眼前的世界,世界由无数人类大脑的运算组成,也由此展开了命运的决斗。而仿生人的程序计算和情感反馈,在无限的运算中也触到了一种无机的有限性,完美实现了被操纵下的运转自由。当存在受到阻止,进化受到阻碍,便会产生革命,对于人类和仿生人都是如此。在《假面骑士龙骑》的评价中,有人写过这样一段话,悲剧有三种,一种是莎士比亚式,一种是契诃夫式,还有一种是龙骑式。莎士比亚的悲剧,尽管天空上也许盘旋着某种正义,舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。契诃夫式的悲剧,结尾时每一个人都感到了幻灭和痛苦,但是都还活着。而龙骑式的悲剧,所有的人都死了,没有人获得幸福。龙骑式的悲剧,是多么迷人啊。 2020年6月27日星期六 于海淀家中《花城》长篇专号2021年春夏卷目录孤山骑士/杜梨创作谈:文明的竞技——仿生与永生/杜梨欧洲时间/阿航评论:阿航的空间和时间/哲贵刀客入城/范若丁创作谈:历史的洪流与微尘/范若丁 赞 (0) 相关推荐 仿生眼不相人眼-----人工视感的动向及疑问? 仿生眼不相人眼 The bionic eye does not look like the human eye ------人工视感的动向及疑问? 都世民 摘要:本文主要讨论,俄罗斯最近否认有类脑芯片 ... “人类增强计划”进度超乎想象 2021-06-11 21:13 "人类增强计划"进度超乎想象 爱范儿 本文来自微信公众号:爱范儿(ID:ifanr),作者:换新言,原文标题:<瘫痪患者用意念写字可能比你打 ... 创作谈 | 孙睿:我们每个人在人生的道路上都会遇到自己的法身 创 作 谈 孙睿,祖籍北京,北京电影学院导演系硕士毕业.2002年开始文学创作,先后出版长篇小说<草样年华>系列.<我是你儿子>.<背光而生>等10部作品,多部被& ... 小说,无非就是写出活生生的人与生活(创作谈)江冬 江冬 读大学的时候,我们宿舍的床位有两层,上面是床铺,下面是书桌,床铺与书桌之间是好几层书架.我隔壁宿舍有一位同学,一开始书架上就插了很多西方小说,有卡夫卡的全集,有<尤利西斯>.那时候我 ... [今日头条]大型文学双月刊《百花洲》2021年第1期头条推出荒湖的长篇小说《有底线的人》,并附作者创作谈《妥协与执念》 妥协与执念(创作谈) 荒湖 长篇小说<有底线的人>,其实写的是两幢房子和两块石头. 先说两幢房子.一幢是周正海的父亲造的房子.周父造屋时很年轻,费尽千辛万苦,连砖瓦都是从十里开外的窑厂里挑 ... 【河南】《智泉流韵》特邀作家陈嫩英创作谈《也学友人诗自析》 陈嫩英:女,汉族,网名:净乐.毕业于河南中医学院,在汝州市中医院一直从事中医临床工作,已退休.业余爱好文学,特别喜欢格律诗词,近1O年来在网络论坛阅读和学习唐诗宋词,在全国多家诗词杂志上发表拙作.并获 ... 他是法国古典主义喜剧创始人,创作过多部经典喜剧,死后没人管 法国古典主义喜剧的创建者是莫里哀,他1622年生于一个商人家庭,本名不叫莫里哀,后来由于艺术需要,他取名为莫里哀,在法语中这是常春藤的意思.1652年开始喜剧创作,1664年喜剧创作达到鼎盛.1673 ... 梁晓声创作谈|最新长篇《我和我的命》:致敬平凡而有尊严地生活着的人 所谓喀戎,便是希腊神话中的"人马".它们分为--一类是人类的朋友,好莱坞电影中多次出现过:一类是人类的天敌,危害人类没商量,有时完全是出于任性,突发暴怒,不需要任何理由,也无任何原 ... 人们经常谈爱情,可是却没有人懂爱情!伤感句子 渴望的心,来不及说话,读懂的梦,分手一世的天涯,多少执着,一世冷漠,孤独的分手,爱情的惋惜,说不出口,离别总是那么认真. 伤感的心,憔悴一世的梦,是来世的情,是今生的缘,只是无奈的辜负,读懂一世的伤害 ... 常熟作协丨常熟作家创作谈:《蟾们的池塘》西歧 蟾们的池塘 --西歧创作谈 早先的那些作品 时间是穿石的滴水,是一代又一代人的脚步,是起落复起落的尘埃,是吹折了枯枝又吹绽了新芽的野风.滴水天上来,时有时无,紧紧慢慢飘落,停停歇歇砸落,落在黄金色或褚 ... 梁剑:于虐心处觅人心———《虐生(杨惠增荣自传)》创作谈(第1804期) 于虐心处觅人心 <虐生(杨惠增荣自传)>创作谈 2019年3月份,我接到一个邀请,协助一个自认为非常有故事的八十三岁老人创作一本自传,和她第一次交流后我们就达成了合作意向,我认为对我来说这 ...