人间烟火之二
——杨大妈
杨大妈七十岁时老伴去世了,独生女儿丽颖,为了照顾她,把自己的房子和杨大妈的房子卖了,合资买了个一百平米的三居室,祖孙三代住到一起。四十多岁的丽颖,开个小店卖蜂蜜。她爱说话,认识的人多,生意还算不错。杨大妈没事总去看她,给她送饭,跟她说话。我们两家处的好,丽颖也时有送我蜂蜜,说是能养颜。我也常去她家和杨大妈唠嗑。谁也没想到乐呵呵而又孝顺的丽颖得了癌症,查出来的时候已经是肺癌晚期了,仅半年的时间,丽颖眼含不舍地抛下杨大妈和未成年的孩子走了。杨大妈受了此打击后,变得少言寡语了,有时看起来有些木讷,上高中的外孙总说姥姥忘三忘四的。杨大妈说:下次注意!可下次还是做不好。杨大妈常伤心的自言自语:"老了,不中用了。"
外孙考上大学,要去外地读书了,杨大妈高兴之余,心里又似乎很失落。因为她或多或少听说姑爷已经在相亲,杨大妈又自言自语:"这个家住不长了。"姑爷帮她联系了离家不远的托老所,那里条件还可以,杨大妈也就心安了。感叹:"也算有个归宿了。"在托老所杨大妈发现,这里虽好,但除了一日三餐,就没什么了。很多老年人生活不能自理,儿女会隔三差五来看看,带些老人爱吃的东西,顺便跟护理员拉拉关系,为的是能得到更好的照顾。可杨大妈的姑爷,每个月只有交托费的时候才来,有时候说忙急匆匆就走了,有时候都顾不上过来看她,她感到憋屈,看着来来去去的人。有时自言自语、有时发呆。托老所给姑爷打电话,说,杨大妈有点老年痴呆,让姑爷来带她去医院看看。杨大妈立马说:"我不痴呆,我没病。"那天,我又到托老所看杨大妈,杨大妈和我说了很多。杨大妈说想起很多年轻时候的事,她幸福地沉浸在自己的回忆里,说到高兴处她就笑,说到伤心处她就哭。她说想起和丈夫一起种菜,记得那黄瓜、柿子好吃极了。她跟我说:"我特别想吃黄瓜,特别想吃柿子……"第二天,我把洗好的黄瓜柿子给她送去,她迫不及待地吃起来。看她这样,我心里一阵难受。临离开时,杨大妈两眼直勾勾地看了我一会儿说:"丽颖啊,有空就来看妈,行不?"
作者简介:沙鸥(微信rjyhgc),辽宁沈阳人,文学爱好者,出版诗集《心窗丝雨》,个人公众号:人间烟火微文。