百炼钢化为绕指柔

女儿很小的时候，我给她报了一门书法课。当时教书法的老师非常厉害，他是教育部命名的“书法名师”，当时，他还因为业绩突出接受过总书记的接见。

孩子得到这样名师的指点，主要还是因为，她参加的那个班是海淀区教委举办的“传统文化普及班”，说白了，老师是受海淀区教委委托，近乎公益授课。

老师讲的具体内容估计很多人都不记得了，但是老师说了一件事我印象深刻，他说书法是坚持的艺术，假如你能坚持50年，等你年纪大了之后就会成为书法家。

当时跟我一起听课的家长和孩子，估计没有一个人相信这个结论，因为谁也不会拿50年去验证一个结论。

孩子很快因为作业多就放弃了早晨练字的习惯，我替孩子坚持了几年，终于练到可以给人写对联了，我也坚持不动了。跟练字一起坚持的，我每天码字，也许因为时间关系或者兴趣点的驱动，我将码字工作一直坚持了下来，现在，我成了作家，十几年出了几百万字。

我有点相信当年老师说的话了。

记得以前有个同学，他儿子高中是绘画特长。因为文化课一般，高考没有能如愿进一所名校，孩子有点沮丧。

同学告诉孩子，画家是画出来的，假如他能坚持免费给小区里的老人画像，不等他大学毕业，孩子就会名闻天下。

孩子没有做这个试验，因为他还有很多比免费给老人画像更重要的事。

我不敢说同学当初的建议是对的，假如孩子能按照父亲的建议去做，无论他是否出名，至少他的画应该有很大范围的认可度，这应该是确定无疑的。

我还是拿我擅长的写作来举例子吧。

假如你每天坚持码字1000个，一年下来就是36万多。如此坚持10年，就是360万字，360万字就是中等厚度的书十本的量。假如你去掉其中的十分之九，最后还余下一本书，也就是说，坚持十年下来，你一定能写一本自己满意的书。这是我的实践和实证经验。可惜，很多人都坚持不下来。

要想成为一个作家，坚持是第一位的，此外还要有方向。方向不对不仅难以调动你写作的积极性，而且还会因为南辕北辙，越坚持越错误。

想当作家的话，要写好小说、散文、诗歌三个体裁中的一个，小说分长短中篇，散文分散文、杂文、评论、散文诗等，诗歌分古体诗、近体诗。必须要按照体裁的要求写，我认识一些写作的人，他们是通讯员出身，或者是教师出身，他们一直关注着自己的一亩三分地，一直不愿意舍弃自己擅长的，结果，多年后，他还是个通讯员的水平，或者是一名老师写教学讲义的水平。

我不能说当通讯员不好，假如从新闻稿起步，开始写事迹材料，最后延伸到报告文学的水平，这就非常专业了，有很多著名作家，一辈子就是以报告文学为生的，他们的报告文学也写到了登峰造极的水平。也不是说老师写讲义不好，很多大师，现在人读到的就是他们当年的讲义被人编辑成册了。比如我们现在听到的魏晋南北朝的一些史料，就是来自于陈寅恪先生的讲义，他的学生将其编辑出版了。

通过与作家们交往，还有一个问题值得提醒，那就是，文无第一、武无第二，这句话只有在高手巅峰对决时适用，可很多人以这句话来掩饰自己的懒惰和不思进取，这是非常不好的现象。

文无第一，但是，文有第二、第三、第N，每种文学体裁都有好坏的标准，只不过标准太多，一般人不愿意给你提示。就拿散文来说，假如你写人的散文写不出情，或者写景的散文不能让人心动，这样的散文就是失败的。

每个作家都写过自己的父亲和母亲，父爱和母爱不是用来定义的，而是通过文字让读者感知，让人产生同理心的联想，这是好的标准。你写父母伟大，是喊出来的口号，是定义出来的标准，那样的文字是没有人读的。当别人读到你口号式的散文，没有人敢说不好与不对，因为，父母的爱怎么写都是对的。

总结以上的观点，假如想当一个作家，就要长期有意识地坚持写，就像我那个同学对他儿子建议的那样，假如你能不计得失为某人某地写个三年的稿子，其间一定要耐得住寂寞，一定能守得住写作的初心，那三年之后，写作水平一定会是“百炼钢化为绕指柔”。

我重复一下那个书法家大爷的经验，只要坚持50年，一定就会成名成家。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。