散文窗 || 四毛一戴随笔三章
随笔三章
作者名片：四毛一戴，一九六三年生于浙江省江山市。一个自由写作者，曾有小说，诗歌、散文、报告文学在国内十多类纸质文学报刊及四十家网络微刊发表。获2019-2020【中国诗人】（中微诗刊）年度诗人奖荣誉诗人奖，出过诗集；历任过江山市作协理事兼副秘书长二十年，后脱离。一个一生为共和国铁道播种绿灯的草根。
——xi yun zhai chu pin
铁路平房
记不下多少个阳光明媚或风雨交加的日子。我在老平房里，走向门后那青灰色围墙的百草园。那是以前没有的，用新奇的眼光去看它。
它差不多已有六十多个年头了。其屋瓦饱受无数次漏雨被掀掉的痛苦翻新。最早住过这里的人死了，房子被重新粉刷过。屋后空余的地上也搭建了房子，搭建的人也死了，在屋后的山上。
房子的后面新浇了马路，路边用青灰色的土坯砖围起了一道墙。墙内堆满了施工的废土，土包一堆挨一堆，被人捡去石子，刨土平整，有了开阔地。
种上蔬菜，与花草一起生长，花园似的，并不荒芜。因为有了墙，这里是静止的。风一吹过，所有的静止在高低之中形成波浪，青菜荒草，成为我的文本。百草园的定义，我当它是奥义书，荒草的归属地，羊儿，牛马，一个牲畜的乐园。
大黄狗不停抛出摇头摆尾的媚色穿梭在我站立的芳草丛中。不用说就知道是和我常来这儿的亲近有关。都知道它是通人性的孩子。它有冲动，也有意志，却不知有无思想？它也不想逃脱链条绞刑架的命运。
这房子俨然已成童画。它所代表的是历史，往事，随岁月老去，因为有我？撒手了？放弃了初心的使命。总有不停地担心，在惧怕它被毁于一旦，在不可更改的时代选择里。怀念从前！
无 题
大师们喜欢在微博里写文，不是大师的我从前写在纸上，后来转向QQ空间日志版，再后来直接将一些感慨或经验写在微信里，到了这把年纪，写作对我来说只是一种难以改变的习惯一样，无名无利可图，编辑朋友们看到认为还行，爱拿去发微刊也行，看不上也无所谓。早已没有了为发了一点小作而沾沾自喜或到处炫耀之心了。
如今在我的心目中，一切以发表为目的的写作都是“缺席”
者！
有老友调侃我说：“真老了，爱写回忆了”。其实，我很清楚，表面上看，无人相信我是个过了天命之上的老男人了。我曾经对朋友说过，男人一旦站上50呀，最多将你撑到60，不老也老：面容苍老，行动迟缓，上楼困难，动多一下就气喘吁吁，别提还有啥号召力。这个时候恐临别人没看到，而我是看到了接下去的穷途末路了。
至于越活越酷的玩笑话，那是针对年青人说的话，我年青的时候当然也酷，只是无人现而已。那个时代审美风气是崇拜奶油小生，小白脸。而我却崇拜美国作家杰克伦敦笔下的人物“毒日头”，还崇拜海明威那种身体强健行动敏捷的人。只可惜早产儿的我没有生来弟弟们高大健壮的体魄，好在我年青时被投身到许多体力劳动的苦力活当中，帮我体现出了一丝的肌肉，磨练出意志。我常常对孩子提倡要多劳动，干体力活，要做男人做的事，可时代早已进入到高科技，力气活少了，孩子虽然长的英俊也高，但依然像个奶油小生，小白脸。
40岁之后，我开始改变自身最大的毛病，那就是爱流泪。这可能与自己的多情不可分割，也许是受过去的美学以及审美观的影响所至，看电影电视剧和看小说唱悲伤的歌，我都会动情，动情了就流泪。事后，我对自己奇了怪，会扪心自问开来，是感情丰富？同情心？
心太软？前卫、先锋、良痴、还是病？必须改。要学会不露声色，呆若木鸡，那才是前卫了。40之后，眼泪远离了我。
事到如今，我越来越懂得跟着自己生命走。对孩子，不做拔苗助长，对自己，不去当老来红，老来红太可怕。我来了就在家中，在黑暗里呆着，（我现在就已经呆了十年）很好，所有不同年龄阶段都有不同阶段的人生。不要觉得别人说你看不出，还很年青就很牛逼，毕竟岁月不饶人，年青只是父母赋予的，老了就未必了，那要靠自己努力才能达到。不努力我们只有“伤忡永”了。想想歌德晚年说的那些话，什么是金口玉言，那就是。
50之上的人了，表面看不出，但老花眼，各种各样的大小毛病，也别拿肌肉健美、玉树临风为荣，那也是一种毛病。其实年龄不重要，重要的是对生活是否还有感觉。如果丧失了感觉，那就可怕。我尽管在孤独中承受着即当爹又当妈的艰辛，但是我对人生依然充满激情，对生命充满激情。那是一种安静的激情，是平静的河流下面流淌的激情……
风停雨止
儿子昨天说，明天去杭州上班不会有雨了。早上起床，打开窗帘，窗外果真不下雨了，当下最该相信的也只有天气预报了。新开年至今，也不知多少天雨水，才能把地洗的一干二净，像一根硬邦邦的笋干，在水里浸泡，被泡的软绵绵。打开阳台铝合金窗，对面法院的房子，懒羊羊地存在着，一只大鸟每天都悄悄地在那房顶的屋檐口边伫立，仿佛等待集结。有几路小鸟甚至已经在它头顶飞过，来回招摇，大鸟自始不动，不是一路人，天空，长久失去了蓝森森的日子，灰蒙蒙，局势依旧险恶，过不了几天，就进入早春二月，就会传来隐隐的春雷，也不知太阳躲到哪里去了。
在这片阴森森的天空下，江山正抖开羽毛，静静地晾着，像那只无精打采的大鸟，隔壁阳台上晾着不少的衣物，花样百出，没有风吹，就不会飘扬。有件黑色风衣也晾在其中，这颜色让我想起单位发伞，那一年夏天，货运中心成立，单位给大家发了一袋两把这种颜色的大伞，江山的雨中，撑起它就像大鹏展翅。
大鸟依旧蹲在对面的屋檐。这儿远离草原，许多人一生难得见过鹰一样的大鸟，大鸟飞翔在天空是高贵而平稳的，像秋天在楼下小路里散步的离休老头。老头一个人离乡参加革命，以往看文件，现在一个人散步，看似孤独却也威严，像大鸟一样。这时大鸟也看见了我，它没有飞离，我已没有看它，我正在看阳台护栏外的树枝。
两只绿色的法国梧桐树籽在与我对视着，这些冬天不死的怪物，令我怦然心动。长久的风雨，它们怎么还能将自己保护的如此完美。它们居然能够逃掉一年一次的劫难。那是江南浙西的雨啊，大地抽打得伤痕累累，人饱经了风雨，而梧桐树籽越发鲜活，像是滋润多了浙西的雨，长得丰满无比。
一只樱桃空盒子，（孩子广州带回给我吃的）晾在阳台平视着我，像童话世界里的小精灵。那离休老头没有看见，从我的阳台下面走过去了。
雨水悄悄地移到别地去了，它很明白江南的形势。我头顶的天空已经受了长时间的阴霾天气。我从不过问天气预报，回到房间继续读大师海德格尔的《存在与时间》。
在浙西江山这处阴天下，世界依然美丽着，我依然独自一人，悠闲自在。就像早餐之后立于阳台休息的十多分钟，喝着牛奶，吸着香烟，偶然触及到事物，慢慢的思索上一会儿。我从不为明天去忧心忡忡。
人生告诉我说：到了黄昏，灯暗之后，淋湿一切的不是雨水，而是悲剧。
END
溪 云 斋
特邀顾问：乔延凤
顾问：李立 冯岩 王相华 铎木 项见闻
总编策划：风剪云
特邀主播：安心
朗诵嘉宾：水晶·简 天宝宝 李磊 三月 小暖
致谢友情支持：雪馡儿 豆丁 夕眉 翡儿
合作媒体：《几江诗刊》《也是文学报》《齐鲁·福建文学社》头条《蓝色海洋诗社》
随缘用稿
随缘用稿：投稿作品需原创首发，纯文本方式发送，并附100字内作者简介，拒绝抄袭，文责自负。投稿三日未收到用稿通知可另行处理。所有作品稿费由赞赏产生，发文七日为限，限期内稿费70%与您，30%留于斋用，低于十元及七日后续赏皆作斋用。合辑作品赞赏稿费留作斋用。朗诵作品赞赏稿费，平台留用30%后，余归作者、朗诵者均分。