每份申请简历都闪闪发亮，为什么有的被取录了，有的被遗珠了？又为什么学神反倒没被人眷顾？
熟知美国大学录取的哥大招生官—许雅宁认为这个现象很正常。她说，美国招生官就跟签证官一样，他们首要的条件就是诚信。那些考了高分反而不被录取的学生，很大一个原因可能在文书上存在语法和文法错误，或者文书中让招生官看不到闪光点。
她指出，中国学生文书中最薄弱的地方就是没有个性、没有灵魂，写不出汉语那般的精彩。连自己都打动不了，又如何打动别人。
每年，当我手里拿着一叠厚厚的新生申请文件，就知道，这一季的新生遴选审查又开始了。过去七年我任职于双语研究所，在一整天的开会、见学生、写研究报告和备课之后，其实已经很累了。但是，在那么多的工作项目当中，我把遴选新生看成是一件非常重要且神圣的事情──因为这关系到很多学生的前途。
大家都知道，美国申请大学或研究所要看很多的东西：成绩单、推荐信、入学考试成绩（SAT）、课外活动、自传还有读书计划等等。
通常申请哥伦比亚大学的学生，基本上成绩、推荐信、考试成绩都很优秀，看不出来主要的差异。而美国的教育精神──也是我的信念──是综合性地评量每一个学生。冷冰冰的分数绝对无法代表一个孩子。所以，其实在审查教授的眼中，学生的读书计划和自传，是最能看到学生特殊点的文件，所以我也总是先从这里开始，一一了解每位申请者。
哥伦比亚大学声名远播，学术地位崇高，所以我决定申请哥伦比亚大学......我今年刚从大学毕业，主修语言，希望继续到哥伦比亚大学教育研究所深造......
这已经不是第一次了：亚洲学生写的内容几乎都是一样的──亚洲学生的自传，通常都是先自我介绍，然后很恭敬地把学校称赞一番，接下来陈述自己的理想，最后再强调自己的申请决心。四平八稳，不是有错，而是没有灵魂，看不到「我为什么想念哥大？」──但这却是我最想知道的资讯。反过来说，美国学生可能成绩不如亚洲学生亮眼，但他们的自传和读书计划往往让我眼睛一亮，吸引我继续读下去，引人入胜的程度有时甚至让我欲罢不能，看完后，文章的画面有时还会在脑海中停格好几天。我觉得美国学生自传的「好看性」，不是因为他们惯用英语，而其实是来自他们的生活经验：美国学生的申请函内容总让我觉得生机无限、欣欣向荣、百花齐放，题材也很多元，可以简单到谈和家人去逛街的小故事，也可以是同年少见的一些生活经验──但不论是哪个走向，往往都能很清楚，很真诚地呈现自己。比如说，哥大的双语研究所看重「社会正义」，时常为移民家庭的语言文化权发声。
今天，我三年级班上的Mary 又缺席了，这已经是连续第五天她没有来上学了。我大学毕业后，在这所弱势家庭居多的学校工作4 年，这样的孩子是常态。要是我是Mary，英文跟不上，没有朋友，老师也觉得我拖累大家进度──我也不想来上学啊......
接下来，她列举更多切身的经验，自己成长的省思，她对硕士班的期待等等。她的自传与论文规划，因为实际工作经验而内容丰富，也显示她对我们系上的了解，和自己的成熟度。但反过来说，亚洲学生的自传和读书计划，相较之下常显得「平淡无奇」，这是谁的错？不完全是学生的错。美国的教育相对强调空间，让孩子一路探索，一路尝试──没有太多框架，没有标准答案，只希望每个人都有自己的路。反观亚洲学生基本上生活经验都非常雷同：因为教育体制还有父母的过度保护和不愿放手，剥夺了孩子成长应该有的探索期，强调教育目的之一致性、标准化。在这个体制下培养出来的孩子，说得难听一些，就像工厂大量制造下的产物：规格相同、符合规定，但是缺乏特质、想法、灵魂。很多亚洲学生申请哥大，往往只是因为这是一所常春藤学校，并不知道哥大和哈佛教育系有什么不同？他们可能也不清楚自己到底拥有哪些特质，适合当老师；甚至不清楚自己为什么念教育。在自己都不清楚的状况下，写出来的自传，自然不能打动阅人无数的老师。
这一点，在课堂的表现也很明显。我在哥伦比亚大学教育研究所给学生上课的时候，总注意到一件事——那些眼睛发光的学生，通常是美国学生。很遗憾地，亚洲教育体制下出来的学生，眼神感觉上则总是以茫然居多。
这其实跟语言障碍没有关系（以哥大来说，许多亚洲学生的语言成绩和口说表现极为出色），而是美国学生在经过长期的探索自我后，到了研究所阶段，非常了解自己的方向，爆发力惊人，后劲无穷。反观很多亚洲研究生到了研究所时，才有机会在美国的教育体制下自我探索。还愿意，也有勇气自我省思探索的人还好，但很多亚洲学生却因为错过了应该在发展阶段经历的摸索期，如今已经几乎失去探索需要的那股勇气，甚至也失去了放弃错误的勇气──于是，很多人继续在求学、甚至人生的道路迷失下去。每年九月开学不久，都有亚洲研究生到我办公室掉眼泪。
老师，我现在怎么办？已经申请到哥伦比亚大学，不念不是很奇怪吗？我要怎么给家里交代？
亚洲考试取向的教育体制，让很多孩子从小只晓得埋头念一堆自己也不晓得为什么要念的东西，被迫准备很多没有意义的、大大小小的考试，没有机会认真思考自己的方向和兴趣。我的亚洲学生中，有的勉强痛苦念完，交差了事，毕业后立刻转行；也有的患了严重的焦虑症、忧郁症。
所以，每年我都会在新生一进来时，就开始进行“劝退”。我说：「你们要是不喜欢我们双语研究这个项目，赶快转走！」有人吞吞吐吐：「......老师，你这是在试探我们的忠诚度吗？」我成功地透过真实经验、课程与目标详尽的介绍，“劝退”了几名学生──这是我的骄傲，因为我在带领他们去倾听自己心里的声音。04.给家长们的真心话：
给孩子空间，
让他们好好地探索自己吧
我继续读着这些一篇又一篇的申请文稿，心里很有感触。电话铃突然响了：「许老师，我的孩子想要申请哥伦比亚大学，想请问妳自传和读书计画要怎么写？」对着电话，我倒吸一口气。我真心地回答：「让孩子好好的探索自己，就会有好文章。」电话的那头沉默了几秒，有些错愕。我又重复了一次：「真的，让孩子好好的探索自己，就会有好文章。」探索自己的意思，是要让孩子找到发自内心想要做的事情──若是你的孩子还没有这样的热情，我建议父母能做的只有等待，大胆放手给他们空间与时间──你太过焦急帮忙安排妥当的人生，到最后还是会使得孩子陷入茫然。
有的孩子还可以「后知后觉」，在成年后努力扭转人生，但是很多孩子一辈子便在「不知不觉」中漂泊着。放手的例子：如暑假的安排，孩子的暑假要听孩子的想法，不要把暑假当成是学期的延伸或是先修班，孩子需要放空来寻找自己的兴趣、初衷和灵魂；还有，工作经验能够让孩子成熟。所以，我建议大学毕业后不要立刻念研究所，应该工作几年，累积人生经验和对自己的了解。事实上，美国大学研究生在念研究所以前，多数都有工作经验，再回来念研究所时，大都非常确定自己的方向，念起来士气如虹、势如破竹，念得又好又快。
