办年

很多年来，每到过年我总是提醒自己：现在是天天过年，因此不要为办年而囤积食品、什么都不要囤积。因为市场上什么都不缺，需要的时候随时都可以买到。可是，当年越来越近的时候，总是不知不觉地买一些东西囤积起来，不办年自己心里老是过不去。

老家把所有为过年而进行的采购活动统一叫做办年。农历腊月十几的时候，人们遇见了，会问：开始办年了吧？答：冒呀，还早呢。到农历腊月二十之后，年办的热火朝天的，人们遇见了，会问：年办齐了吗？答：差不多了，将就将就过吧。“将就将就过”只是客气的说法，其实，进了腊月人们就为办年忙开了。1970年代，我还是一名儿童时，对家里办年就有了深刻的印象。

要扯布或用家织布请裁缝做衣服。当年农村很少有人买衣服穿，各家各户年前请裁缝师傅到家里，给一家老小都做新衣服过年穿。师傅一天可以做十几件衣服，样式没有什么讲究，大人总是叫师傅把小孩子的衣服往宽大里做，一件衣服是要穿很多年的。做工的质量有保障，针脚做的是又密又匀。有时候一家的衣服不够师傅做一个工，也可以两家共着请师傅做一个工。常常是一村子里几十户人家请的是同一个师傅，所以要轮着来，有时安排不过来，年三十裁缝师傅还在忙，影响裁缝师傅家团年，总是过意不去的。

一天清早，我家早早起来洒扫堂屋、搭上裁衣的案板、做好早餐，等待着请好了的裁缝的师傅来家里做衣服。可左等右等师傅没有来，待看到他挑着缝纫机来了，我在门口高声呼叫时，他径直挑着担子到村里另一家去了、完全忘记了他与我们家的约定。这件事情让我们兄弟姐妹们很沮丧，看到裁缝师傅从门口头也不回、一声不吭地走过，就是眼睁睁地看着他把我们穿新衣服过年的希望给带走了。过了年后，我家在正月初十左右又请另外一个裁缝师傅来做衣服，我们到正月十五终于穿上新衣服。记得我穿着家织的粗布做的新衣服、在门口蹦蹦跳跳时，伯母看见了，逗我说：“哎呀！建华穿新衣服了，好俏呀！”我心里激动，偏着头去看妈妈，只见她噘着嘴巴有些生气的样子，我知道，她是对年前的裁缝师傅失约、导致孩子才穿上新衣服的事情还耿耿于怀。

要买猪肉、买鱼。那时不象现在物品如此丰富，鱼、肉都是凭票供应，每到年关常常供不应求，不提前做准备会很被动。老家过年一定要吃肉糕，鱼和肉是做肉糕重要的材料，没有它们做不了肉糕，没有肉糕吃的年那真不叫过年，因此买鱼买肉也是办年的一件大事。

记得有一年过年我们家没有买到鱼，父亲天天去托人帮忙，说大人吃不吃没有什么，要是买不到鱼做不成肉糕，细伢不好办。我一想到过一场年连一块肉糕都吃不上，简直就要哭起来。后来，总算有人在腊月二十八夜里，还穿着打渔的塑料衣裤，给我家弄来了两条鱼，大约有好几斤呢，一家人喜笑颜开、感天谢地地样子我还记得，父亲给人钱，给人献烟，说着有劳、辛苦等感谢的话，感谢他让我家在过年时能吃上了肉糕。我听着鱼在大水桶里拍水的响动，很久睡不着。

还要买木炭、买一些时蔬及其它的东西。平时家里是舍不得用木炭烤火的，过年时亲戚们会相互走动，大冷天家里烧一盆炭火，既热闹又暖和。桌上的菜品也容易冷了，须要备一些炭炉一边加热一边吃。过年时节的蔬菜都是红萝卜、白萝卜、大白菜，也要到集市上去买一些大蒜、藕、鲜辣椒，以丰富餐桌上的菜的品种。

那时候，父亲天天起早去赶集，今天提几斤炭回来，明天提几节藕回来，后天提一把大蒜和几个红色与绿色的辣椒回来。和这些东西一起被父亲带回家的，还有我和二姐的新袜子，新红头绳，写春联的红纸，等等。东西虽然不多，但一年也就是过年才得见，在我们眼里已经是相当丰富了。关键是每一样东西都传递着将要过年的信息，令人欢欣鼓舞。

其实，即使是用家织粗布衣服，即使只有两条鱼，即使只是几斤炭、几节藕的春节，对当年的父母来说也是很不容易的事情。父亲连续早起冒着严寒去赶集，是想尽可能地增大他手中有限的钱的购买力，不知道他经历了怎样的精打细算，才用那有限的钱让我们穿上新衣、让我们吃上肉糕、让我们吃上藕，还能够穿上新袜子、扎上新红头绳的。记得有一年父亲对母亲说：年还没有办好，25块钱花的差不多了。还没有成年的哥哥说：你明年给25块钱给我，我来办年，保证办的比你好。父亲苦笑着说：你能干，我明年给你25块钱，看你能办个么样的好年。

想当年，过年只有小孩子做新衣服，父母极少做，他们的衣服穿地精细；桌子上好吃的菜也是尽着小孩子们吃，父母总是说米饭更养人。办年，其实是辛苦一年的父母，年终又一次为孩子们的快乐而操劳，是父母在新春佳节时对孩子们的交待。倾尽所有，要在新春佳节时让孩子们过得比平时富有。这是家庭的传统，也是父母的责任。这责任如今落在我的肩上，无论日子过得是宽余还是窘迫，都要好好去办年。

您年办齐了吗？