法相巷之春
1.
法相巷在杭州城郊，因一座寺庙——法相寺而得名。在南高峰脚下，临着西湖，景致极好，家家庭前檐下都有花草，山泉从门前流过，是很恬静的小村庄。
那是多年前春天的事了——
那时的法相巷还没有拆。我住在巷子尽头一间老式房子里，门前有条青石板小路蜿蜒伸到南高峰上，南高峰上是大片的茶园，这里是著名的龙井茶产地之一。山上有一眼泉，用毛竹接水到半山腰。清晨，附近老头老太提壶上山打水，用作一天沏茶吃的水。听说用这泉沏龙井茶最好，因为同处一座山，水脉相连的缘故。
记得清明前后，是最忙的时候。房东在隔壁炒茶至夜深，沙沙声像春夜细雨，夹着茶叶焙干时微微的焦香。隔了这么多年想起来，仿佛还闻到那股温热的茶香，从窗口蔓延出去，看到巷口那株桃花，很少见到那么大株桃树，枝桠丰美覆盖天空，起风的时候，真是花落如红雨。
常常想起在法相巷的那段生活，一生中有过如此安静美丽的时光，真是福气。
那年，春三月里竟落了一场细雪，巷子里腊梅和白玉兰得以同时开放，微风细雪中，发出冷冽的清香。晚间雪停，有月亮出来了，衬着宝蓝色天空，疏疏几枝花影，有一种古中国的美。
提壶上山汲水，一路非常安静，山间夜寒，空气清冽干净，抬头看月华倾泻树林间，如水波荡漾，心中一片澄澈。汲水下山，玉兰树下有石桌凳，就地煮水沏茶。第一道水烫茶具，煮沸腾，第二道初沸，蟹眼即可，据唐人陆羽《茶经》记载，水微沸如蟹眼突突。茶是新采嫩芽烘焙而成，水不可太老，泡明前茶最相得益彰。那时家境缘故，已辍学，在茶馆做事，跟师傅学讲茶沏茶。然而，成为正式茶艺师，还有很长的路要走。所以自己也常常练习着。
对门住着一位习画的学生，经年穿着大而深色的衣服，虽然邋遢，神情却很清朗孤傲。进出常常碰见，从没说过话，是熟悉的陌生人。夜归，看我沏茶，慢下脚步。我随口邀请：“来，喝茶。”他将肩上的画框放下，道声谢，坐了下来。
春茶味醇，可以经到四五道水，品茶续水中，开始随意闲谈。谈起杭州这座城市，他是西北人，初来觉得这城市过于闲适秀气，不如北方大气朗阔，但渐渐已沉湎其中之美。
“南方如何，北方则又如何？”
“北方豪放，江南婉约，就像现在，北方人会饮酒，南方人则吃茶。借人间词话讲，江南只合十七八岁女郎，执红牙板，歌'杨柳岸晓风残月’。西北风光则合关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱'大江东去’。”说到尽兴处，细长眉眼神采熠熠，尽无往日那种冷清孤傲。
又击桌叹道：“适才回来，途经断桥，桥边一株玉兰开得漫天跌宕，花影和月光映在湖面，真是绝美，方信中国水墨画确是写实！有首诗叫暗香浮动月黄昏，什么水轻浅，大概就是这种情境吧？简直令人，令人荡魂消魄。”
我笑他胡乱用词，他亦笑：“江南之美叫人悄然销魂也！”
见我膝间放着杆竹笛，提议吹一曲。也不推辞，吹《梅花三弄》，二弄就停下了，其时夜深，恐扰人睡眠。放下笛继续喝茶，说经常听我吹笛，反复吹某一小节，让他心痒难忍，就像一个人在讲故事，讲着讲着又回到从前，总是没有以后。
我笑：“那是在练习的缘故啊。”见他的画蒙着一层黑布，问是否可以看看。他说未完成。便不再问。
嗳，我也曾画画，幼年便学习来着⋯⋯这样的话到嘴边不知为何又默下来。生活道路已经全然改变的我，目前是求生计的茶艺馆学徒。也许是有自卑心情吧。
见我沉默，便解释，画完成第一个给我看。我略微一笑，说好呀。又说要写首诗给我，便不打扰他，静静地续水煮水。他望月挠头，又看花叹气，半晌，尴尬地笑：“没有酒，才气散步去了。”
数日后下班回来，见门扣上一把蓝紫野花，夹一纸条，留言：奉诸葛菜一把谨谢清茶。又，绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雨，能饮一杯无？
见对门虚掩，推门进去。天色将暮未暮，还没到点灯时候，小小炭炉燃着微晕的红，窗外是早春薄薄的蓝。他端坐桌前，似已等待多时。比平日整洁了不少，胡子也刮过，显得清瘦干净，就是头发有些古怪，大概是自己对镜剪的，有点参差不齐。
点头：“你来了！”
“嗯，你在啊！”
……
一时竟都无言，因为刻意而失了那晚的随意。对坐桌前，彼此却又生起迷蒙而神秘的欢喜。这种莫名的欢喜令人心尖颤颤，呼吸都细细，惟恐吹散了什么。
却又无话找话：“那花，当地人叫诸葛菜，其实它有个更好听的名字叫二月蓝，二月里，阳光晴好数日，即遍地开花，花期短而热烈，颜色虽幽冷，却喜欢开在路边、墙根，即使被践踏也再所不惜，是性格很倔强的花呢！”
他笑：“本不知道，房东见我采来，说是诸葛菜。其实对花没怎么留意过，所有的花在我眼里，大概也就和狗尾巴草差不多。”
'可是狗尾巴草到了秋天，乍黄还绿的时候，起风天里，点点头、摇摇头，那份犹豫的样子，也很可爱啊。'我点点头，又摇摇头。
他好笑：“哦？是吗？哈哈。”我学他语气：“是吗？不是吗？”故意点点头，又复摇头。
他望着我大笑，仿佛重新认识一般，眼神亮灼灼，忽又有羞涩，低下头去，给我倒酒，说：“这是特地托朋友从家乡寄来的稠酒，是陕西特有的米酒，想让你尝尝。但酒不同茶，随量，好吗？”
酒呈乳白色，入口绵甜香醇，桌上几样小菜很清淡。他道：“本想亲自弄几样北方菜，但想你是南方人，可能吃不惯，所以托房东太太做了几样南方菜。”
其实我倒不那么挑剔，心里被这份看重而感动着，说：“其实，我是很无所谓的。”忽尔一个转念，他特地央房东太太为我做南方菜，这么说倒让他觉得自己好象过于殷情了，这样一想，又急急解释：“不，我是说，其实怎样对我都可以……”话方出口，意识到更加不妥，简直有些，有些莫名其妙。
他抬头询问地望着我，我呐呐说不下去，自觉得脸上有些热烘烘地，自己看不见，人家想是看得一清二楚，这么一想，脸上愈发地烫了，简直有些冤屈起来。
他怔了会，等不到下文，说：“那怎么可以……”见我愈加地窘，复又道：“那晚的茶，我的意思是，恐怕一辈子都喝不到这么好的茶。来，来，喝酒。”
我喝了口酒，放下碗盏，轻轻拍脸：“这酒好象有些上脸。”
他忽然促狭，认真看我脸色，笑说：“咦？你脸红了。”
一时竟失了和他对视的信心，低下头去，慢慢地喝酒。倒是他喝得快，愈喝眼睛愈亮，大概酒量好的人都是如此。
渐渐酒兴起，他神采越越，说：“欠你首诗，本不会作那玩意，是想投你所好。不如给你唱个曲替代吧。”
言罢用筷子敲着碗碟唱了起来，是西北那边方言，不太懂，每句结尾都有重复，叹息般的降调，很苍凉，让人想起放羊人赶着羊群走在高原上，黄云白日，沙尘莽莽。
一曲终了，我惊笑看他，他也微笑看我，脸却慢慢地红了：“嗨，癫狂了，我这人一喝酒就忘乎所以。让你见笑了。”
我说：“不，很好听，只是没想到你有如此，如此的性情！可惜听不懂唱的什么？”
他有点不好意思，说：“其实也没什么，是一个佃户想地主家的女儿，相思比九曲黄河还要长。”
我说：“好巧，我们乡里小调也有这样的曲子，唱给你听，权当给你助酒兴。”他很惊喜，连忙斟满酒盏。
说罢，也学他用筷子敲着桌沿打拍子，用方言唱了一曲。
他也听不懂，问唱的什么。解释给他听，这曲名叫《抹汗巾》，地主家女儿送了长工一条抹汗巾，那长工感念小姐的情意，不禁日思夜想，反复猜测小姐心意，十分煎熬。
他默一会，说：“江南小调这么缠绵！唉，南方人心思细密难以猜透，和北方人不同，行不行当面问个话。也许鲁莽，却不错失。”
我摇头：“那也不尽然，所谓关心则乱，想得自然是多了些。那小姐不过是见长工汗流浃背心生怜悯，送了他一条汗巾，可那长工自从受了小姐一条抹汗巾，就开始煎熬痛苦，其实施的人无意，受的人有意了，故而牵出如此这般的纠葛，许多的故事也由此而产生……”忽见他低头不语，只顾喝酒，便停了下来看他。
他并不看我，勉强笑笑，道：“礼尚往来，即可，我懂。”
我意识到他也许是多心了，想要解释却不知从何解释起，每每此刻总是愚钝。
停了一会，他又缓声道：“其实未必痛苦，其中还是有甜蜜所在。真正的痛苦是夹杂着甜蜜的幻想而令人难以割舍。”
看着他，想要说些什么，却又不知如何说。我们的交情好象也没有到可以直接说透什么，只好不语。抬头望窗外，夜雨淅沥，灯火正黄昏，十分怅惘。
后来，见面虽打招呼，他恐我多心，我却因说错了话而担心他错看我，说话很是顾忌。偶尔站在门前说几句话，彼此都深深地留恋着这种意味，却是没有更深的交往了。但我知道雨夜吹笛，是有个人在听的。
再后来，他搬走了，在学校附近和同学合租了个大画室专心画毕业创作。期间来找过我一次，邀请我去看他的毕业展，因我回家乡了，没有遇见。回来时见门上系着一把干莲蓬，正奇怪时，看到地上散落着褐色的花瓣才知道原是一束荷花，心里一动，伸手取下那束莲蓬，里面夹着张纸条，果然是他！他来过了，邀请我参加他的毕业展，时间已经过去半个多月。去他学校也已经放假，无处可寻。回来不禁望着对门发了一阵呆。已是人去屋空。
2.
过了一个多月，从窗口见一男孩走来走去，象在寻找什么。逡巡良久，终于来扣门，见我开门，上上下下地打量我。这样看陌生人很没有礼貌，微愠，问：你有事吗？
他这才微笑道：“对不起，阿菜托我带东西给你。”
“谁是阿菜？”这个名字陌生的很。
他不紧不慢，从背包里取出一本画册，翻到扉页，一张合影，指着一个人给我看：“喏，是他！”
是他！心尖一颤。
那男孩笑：“阿菜真是古怪，说不知道你叫什么，没想到你居然也不知道他的名字，你们这样的朋友很少见啊。”
我和他虽作过两次长谈，却不知道为什么，谁也没有问及对方的姓名。也许，以为有很多时间。
问那男孩：“怎么知道是我？万一已经搬走，住的是另一人呢？”
他将手中画册打开，翻了几页，里面夹着一张速写，一个女孩抱膝坐在树下仰头看天，神情酷似我。怪不得，开门时他仔细打量我。
他说阿菜毕业回老家教书去了，家贫弟妹多，父母年迈多病皆须照料，不得不返回故里谋取差事。临行再三叮嘱将这本毕业画册送于我，来了数次我都不在。
翻看画册，是一个系列，画的正是法相巷，班驳的矮墙，菜花黄，二月蓝，静静的小巷，伏在屋顶上打盹的猫，花树下二盏清茶，茶气酽着水汽蜿蜒而上，微薰着 ……
那男孩也探头过来看，说：“阿菜的作品叫《女孩》，但场景里并没有人物……”看了看我脸色，忽然换了话题：“要不，你留个联系方式给我，万一他联系我，我可以告诉你。”
想了想，摇头：“暂时没有固定联系方式，这巷子要拆迁了，我正找房子呢，还不知落脚何地。给我留你的联系方式吧。”心里却想，当日就住对门，也只是如此，如今山长水远，恐是再难相见。
看着他画的这些熟悉的场景，想起春夜相对吃茶时，心情温润又惆怅。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
搬走后数月，闻说法相巷已经拆了，改建度假村。后来虽仍在杭州居住数年，却不曾再去。大概是希望心中能够一直留它旧时的模样，有些回忆是需要借那些场景来承接。
3.
下满觉陇和法相巷隔着南高峰，一在山南一在山北。写这篇文字时，山里正大雪纷飞，据说是近几十年来杭州最大的一场雪，电都停了。房东送来几斤木炭，在房间里生了火，将一壶黄酒放在炭火上温着，就着烛光，往事在纸上倾泻出来。唉，这样写着，是思念啊。当时却惘然不知。
半夜雪停，披衣出去，好一片洁白的世界，偶尔几声狗叫，愈加显得村庄如荒野般寂静。信步往山上走，有种冲动，想要翻山去看法相巷旧址，行了半里路，大雪封山过不去，跌坐雪地里喝酒，怀里抱着的一壶酒，还温热着。
人生，第一次饮酒，便是同他在一起对酌。
山间极静，唯听见雪压枝头发出轻微的咿呀声，浅醉微醺之间，惆怅浩如烟海。记得他讲起多雪的北方，人间一夜尽白头。
后来，看朋友请碟仙，虽不信鬼神，却又问缘份，答：凡是如此，皆因前世是极深的缘分，这生碰巧又同来人世，故而前来打个招呼。
——记于杭州 满觉陇。
4. 后记——越陌度迁
二年秋，往西北，途经长安县，犹豫再三，终去寻他。是乡间学校，没有电话，无法联络。没想到那里交通极为不便，有段路不通车，从中午直走到天黑。西北不同我乡里，草木极少，一路走来黄土莽莽，日色苍惶。
幸好遇见一位赶集回来的小贩，他每次赶集用摩托车带货物进山，知道那个学校，送我去。到了学校他却不在，又四处打听他家寻了去。
带路的人在门口哇啦一声喊：林老师，有个女子寻你哩！
我在井台前洗脸，听到脚步，猛地转身，他在我面前几步停下了，惊讶地看着我，对视了好一会。
他才慢慢地说：“是你！”
我点点头：“是我！”
猛地背过身去，不知为何，竟流下泪来。
也许是来时的路上太艰难，也许是为这几年的念念不忘，那种难言的心境。
也许，是因为，这样一个陌生的男子！
仰着脸，不敢擦拭，任眼泪风干。山间的月亮起得晚，这时才隐约看见在山顶。
他也不说话，静静地立着，中间隔着几步路，不，还隔着数年的时光。在这沉默的瞬间，前尘往事都在心中过了一过。那年春三月的一场雪，法相巷那株玉兰，还有窗前那株桃花⋯⋯
他已经结婚了。他的妻，是个圆圆脸的女子，羞涩地冲我笑笑，又回头对人道：“是阿菜的同学，从老远来呢。”
停电了，屋里点着煤油灯，灯火昏暗，一切恍如梦中般不真实。突然，他站起来，说：“等我一下。”转身出去了。
打量着他的家，很简单，倒是有台崭新的电视机，但在这个几乎终年停电的地方，显然只是个摆设，墙上有积年烟熏火燎的痕迹，惟窗上双喜字还红灿灿地，在这个贫寒之家显得明亮耀眼。
听到脚步声，他进来了，手里拿着两罐健力宝，轻轻放在我面前，说：“想给你买瓶可乐，但这里没有卖，只有这个。”
我低头不语，心里酸楚得很。想起那年，他请房东太太做南方菜招待我，和今日给我买饮料，是想尽力给我他想象中相符的待遇么？可是，可是我并不喜欢啊。
他又说：“北方菜食粗糙，不如你们南方精致。”
我摇头，努力地保持微笑，不客套，也不称谢。
他的妻进出忙碌，见我望她，便对我羞赧一笑，却一再推辞不肯上炕一起吃饭。
酒仍是稠酒，是他家乡的酒。我喝得很快，却没有醉，此生再没有共醉的理由。我们仍如那日般对桌而坐，小小的炕桌，中间却隔着今生今世都无法逾越的距离。灯火摇晃着，影子投在墙上那么大，那么空荡荡。
忽然心里酸楚，将头别过去，看着窗外。如果，这窗外，仍是春日江南，仍是旧时法相巷……唉，这样的想头，也是不对了。
“你，我，以为一辈子也见不到你了”他的言语有些许伤感。
我抬头，轻轻一笑，道：“我的名字，是叫小砚，姓张。”
他震了一下，怔怔地看着我，那么悲伤的眼神，无可奈何地望着我。
“你还不知道我的名字罢？那时，总不见你问起。常常想，等你问我的时候，我就可以问你叫什么了。”望望他，低头一笑，眼泪却簌簌地落下来，落在那绣着大红喜字的被褥上，山间秋凉，十月天气已经开始盖被子了。是，他新婚时的被褥罢？
唉，我知道不可以喝醉，亦不可以流泪，这样不妥。可是我忍不住。那就让喝下的酒化为泪水还与他罢。反正，我知道，今生是不可以再见了。不，是不能再见。
他沉默，良久，轻轻地说：“旧年腊月下定，今春，三月里结婚。我的妻，是个很善良的女子。她，很好。”
我也点头，“她，很好！”
她自然是极好的女子，但我，我不好么？
心里百转千回，却哽哽难言。这些年，这一路，有许多许多的话想要说给他知晓。如今，已不必说了。也是不能再说了。
第二天，说要回去，他也不挽留。
只是送了一程，又一程。
我坦言不会再来了，此生亦无需再联系。
他亦点头，道珍重。
挥手道别，渐行渐远。
夜里翻拣旧文字，看到当年的小砚和阿菜在法相巷花树下喝茶，
宝蓝色的天空下，花影扶疏，春光正正好……
仿佛还听到他们说话的声音。
彼时，都是少男少女，人世崭新，人时还很长。
可是，岁月就这样流逝，流逝，留下我一个人在这里回头望。
阿菜，阿菜，这么些年过去了，你好吗？
我很好呢。我学会了酿酒，还曾去收集乡野的民歌，还去过很远很远的地方。
后来，后来，我又回到故乡的乡间。像你的路一样。
南方的冬，只是落雨。村庄的夜晚像是沉入了最深的水底。
北方的这时节，已经白雪皑皑了吧？
有时候，我会看你家乡的天气预报。
已经很多年以后了。
我并不是常常想起你。
而想起你的时候，却像一生。
Real Eyes 久石譲 - Kikujiro (Original Motion Picture Soundtrack)