晒不干的曹集
晒不干的曹集
崔小红
淮南市有个毛集实验区,这是中国唯一以实验区命名的县级单位。毛集实验区辖夏集镇、焦岗湖镇和毛集镇,曹集隶属于焦岗湖镇。乡谚这样形容上述三镇的物产——夏集的圆子,曹集的茶,毛集三年两头淹,没有啥。
被淹的不止是毛集,还有曹集,因为它们都毗邻焦岗湖,地势低洼,又距离淮河不远。曹集卧于淮北大堤绕荆段的土坝下,土坝那边是一望无际的老河滩。如果遭遇连日强降雨,淮河水位急剧上涨的话,老河滩会被行蓄洪,浊浪滔天,因此说曹集晒不干。
曹集历史悠久,据说集里还存有一口反扒庵古井。晒不干的曹集水质非常好,好在哪?好在用此水泡瓜片,茶汤满而不溢。用此水烩狗肉,汤浓肉香。
在民间,有句俗话广为流传,叫做挂羊头,卖狗肉。意为以次充好,冒名顶替。因为狗肉在过去属于低贱食品,不能端上正席。但在曹集,狗肉是大受欢迎的群众性食品。曹集的水咕嘟嘟地开了,锅里的狗肉翻来滚去,香气、热气,哎呀呀!所谓狗肉滚三滚,神仙站不稳。乡民们一边吃肉,一边喝茶,在淮河岸边过着自己的草根生活,日复一日,盼着芝麻开花。
走进曹集,一落脚,就能看见地上倒着一摊泡过的乏茶。一抬头,就能看见人们一边吃着狗肉,一边喝着热茶。
他们的茶具很简单,一只暖瓶,一把茶壶,几个瓷茶碗,或是塑料的一次性杯子。茶汤清亮亮,茶色青黄。摆放茶具的桌子可大可小,可高可低。讲究的人使用桌子。务实的人,直接拉过来一个板凳。只要心气平和,什么物件都可以用来摆放茶水。
小雪节气已过,天气日渐寒冷。曹集人的茶水依然摆放在室外,摆放在摊位的后面,前面是一瓶瓶麻油,香喷喷的。几个熟人坐在一起,说着家长里短,地老天荒。
摆放在店面的外面,买菜的乡民骑着电动车,挂着大鲤鱼,从茶水边经过。有时候也摆放在屋里,老人坐在茶水旁,看着他满屋的货物,看着屋外的我看着他,什么都不用多说。
曹集人不说饮茶,那太文乎,他们只说喝茶。这也正常,人活着,总要吃喝,吃民间的狗肉,喝自己的热茶,实实在在,没必要浮夸。他们看着自己的金黄馓子和酥脆的绿豆圆子慢慢喝,不谈茶韵。一边做生意一边喝,不管茶艺。听着赶集的人声远远近近,低着头继续喝,不理会茶道。
曹集是淮河沿岸颇负盛名的小集镇,乡民们每天喝着茶看太阳升起,喝着茶看西天铺满晚霞。南瓜上市了,他们交换着甜蜜,萝卜丰收了,他们就着茶水咬一口青脆。来到曹集,你随时随地可以看到喝茶的人,对曹集来说,喝茶是一种生活方式,普及率很高。
晒不干的曹集在茶水里慢慢悠悠,人们走过街道,小黄狗站在那里。揎鸡毛的摊位生意兴隆,可以腌制年货了。复读机里一遍遍地播放着“卖豆腐卤,八公山的豆腐卤,好吃的很呦,豆腐卤……”
晒不干的曹集也有街巷空无一人的时候。每当汛期到来,尤其是1991年的那次,全民抗洪。满12岁的男孩子就要上堤,干不动重活,那就帮忙撑开口袋,大人们打仗似的争分夺秒,往口袋里攉土,往大堤上背……大雨滂沱……我的曹集……
打字到这里的时候,我茅塞顿开。我明白了曹集人为什么喜欢这种慢慢悠悠的生活。他们本是草根,他们热爱乡土。他们的人生波澜壮阔,曾经一次次泛滥成灾,理所应当安享这份雨过天晴,享受这份世道的太平。
他们在安静地做自己的乡村,他们在按照自己喜欢的方式生活,不用经常开会。他们的幸福就是老河滩里麦芒尖上的阳光,他们的甜蜜就是庆丰闸里流过的河水。
晒不干的曹集有夏秋两季。那时,老河滩里麦菽千层浪,丰收可感,喜气洋洋。仗义每多屠狗辈,晒不干的曹集把幸福与情致泡进了生活的茶里。
《晒不干的曹集》
作者:崔小红,省作协会员