散文天地 | 刘碧峰：那段找书读的日子
那段找书读的日子
文 | 刘碧峰
从图书馆借回张新蚕著的《家国十年·1966—1976》一书，一读就放不下，记忆深处的许多东西，不自觉的就浮上了脑海，特别是关于找书阅读的记述，让我也想起自己四处觅书、苦中有乐的那段日子来。
著名作家止庵先生说过：“买书第一，读书第二，编书第三，写书第四。”止庵先生这里所说的，是当前读书人的一种人生境界，仔细想想，我目前的生活状态，倒颇有这么一点意思。
近些年来，随着收入的增多和生活的稳定，每年总要抽些余钱，买个三五十本书；在读书方面则是每日的必修之课，稍有闲暇，总要找书来读，读自己的藏书，读师友的赠书，更多的是读从图书馆借来的书，每个月至少要读个十余本；又因我现在所从事工作的性质，每年都要编几本书在全国各地出版社出版，同时，在业余时间坚持文学创作，陆续出版小说集、诗集、散文集、报告文学集七本，正所谓买、读、编，写、无一不与书字相关。
自新时期以来，我国出版业呈现出空间的繁荣，我们想读什么书，都能够极为方便地找来，以解饥渴。然而，在上世纪六十年代中后期至七十年代中期，正是“十年动乱”时期，整个神州大地万木萧索，文化园地一片荒芜，所有的精神文化成果和产品，都被打成“封、资、修”的东西，想找一本像样的好书来读，简直就如做梦娶媳妇的事。就是在这样的情境下，我先后读到了一些优秀的文学作品和文化典籍。因此，这一时期的读书生活，在我的心中，留下了深深烙印。
一九七O年，我还在读初中，那时节，正是大革文化命的高潮时期，除了一些“无产阶级专政”方面的理论读物之外，很难读到历史文化典籍或者文学名著方面的东西，学校的图书室在农宣队来时就已查封，听老师说里面有好多文学名著，但我们却无缘涉足其间。在我知道了图书室的秘密之后，我怎么也抑制不住内心的好奇和欲望，便打起了一窥的主意，利用打扫卫生的机会，和一个同学撬窗潜入图书室内，匆匆忙忙各揣了几本书出来，到家仔细一看，却是《林海雪原》、《野火春风斗古城》几种常听人们津津乐道的小说，还有一本当时看起来如若天书的《易经》。
这几本小说的到手，着实让我喜出望外，一连多日沉浸于其中，让我稚嫩的心，得到了难以言说的充实享受。这几本书很快就看完了，但也不敢再到学校图书室里去偷书了，好在那时候同学们都想读书而又难找到好书，私下里便流行起换书读的风气，于是我便用这几本书与同学们换书，初中两年间交换了近五十本书，现在想来，这一阶段，所读的书既量大又扎实，每本书的精髓可以说都深深地刻在了心里，而更重要的，是这段四处找书读的日子，让我渴求知识的心灵，得到了莫大的抚慰。
进入高中阶段，学校开设的课程，仅有《工业基础知识》、《农业基础知识》等几门，语文课本都是毛主席语录和当时的几篇通讯报道，有点文学色彩的也就是几篇鲁迅的文章。恰在此时，人民文学出版社出版了全套鲁迅作品的单行本，这也是文革时期出版的唯一的现代作家作品集，我闻知此消息后，在伯父面前死缠硬磨地要来了三元钱，到附近的小镇供销社里，买来了《且介亭杂文》、《呐喊》、《野草》等十二本书，每本书的定价在二角至三角伍分之间，在我抱着这些书回家的路上，我感到我是世界上最富有、最快乐的人了。
鲁迅的著作，伴随我度过了愉快的高中阶段，但这一时期，正是人生求知欲望最强烈的时期，鲁迅的著作尽管博大精深、内容丰富，却不可能满足我的读书之愿，我又用这些鲁迅著作，与同学们交换一些当时新出版的《金光大道》、《激战无名川》、《分界线》等书，这些书尽管都是在高、大、全模式下出产的，但对我们这些荒不择食的读者来说，总是聊胜于无，颇有解寂之效。
一九七五年，我已高中毕业两年，在毛泽东谈红楼梦的讲话传出之后，人民文学出版社出版了这部经典名著，这是当时正式出版的唯一一套古典文学名著，且内部发行，限发至县团级。我听到这个消息后，托多重关系，找到当时的地委宣传部长，批了个条子到新华书店购回一套，书一到手，我即在几天的时间内阅读一过，并在一个月的时间里，复读了两遍，可以说，这是我今生阅读生涯中最愉悦的一次精神享受。
最使我难以忘怀的找书之旅，是上个世纪七十年代初的那几年，当时一大批知识青年下放到农村，他们每个人都带了一批书到农村来，既是追求知识也是消磨时光，我们所在的村下放来了四个武汉知青，且都是知识分子家庭出身，每个人都带来了一个书籍，各有二三十本之多，还不时回家换来新书。他们带来的书，成了我最大的念想，一有机会，我就缠着他们叫哥哥套近乎，使他们个个都喜欢我，他们视为珍宝的书，只要我借，都不打束口，几年下来，我从他们的手里，陆续借读了二百多本书，且都是那时候极为难见、列为禁书的“封、资、修”的东西，诸如托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯、普希金、中国的唐诗、宋词、元曲以及《子夜》、《家》、《骆驼祥子》、《女神》、《香飘四季》、《清江壮歌》等现当代文学名著，这段阅读经历，极大地打开了我封闭的心灵，丰富了我荒芜的精神家园。
现在回想起来，那段日子里，文苑凋零，书林无枝，想找到一本好书，不说比登天还难，也不是一件容易的事，而我们农村土生土长的青少年，就更是难上加难了。而我却机缘巧合，居然找到了这么一些好书，而且，正因为那时候书少，每借到一本书，读得是分外仔细、认真，有的书甚至看过多遍，这恰恰使我受益匪浅，并为今生这辈子从事文学工作并小有所成，打下了极好的基础。
现在读书的环境，与那段日子，自然是不可同日而语，书店里的书琳琅满目，图书馆里藏书品种齐全，我们想看什么书，很轻松地就可以拿到，我们的读书生活可谓丰富多彩，但那段四处找书借书来读的时光，却在我的心中不时闪现，那既苦且甜的味道，将令我回味终生。
刘碧峰，男，中国民间文艺家协会会员，湖北省作家协会全委会委员，孝感市文联调研员，孝感市作家协会主席。1980年开始发表文学作品，现已发表各类文学作品200余万字，出版小说集、散文集、报告文学集、诗集共七部，主编作品集十余部。
第 九 期