“忘性”并非一无可取

老的最大困扰之一，是记忆力衰退。上小学时和同学用端午节的枧水粽粘知了的情节历历在目，对昨天老伴做的晚饭有哪些菜式却捣糨糊。好在，“往事”这包袱被记忆抛弃一部分，这生理规律并非一无是处。

忘性的第一个优点，是创造新鲜感。安宁的日常生活，“今天的云抄袭昨天的云”，必附带陈旧感。“遗忘”却在不经意间实现删繁就简，从而刷新视野和心理，把“太阳底下无新事”变为“天天有所不同”，上个月已交谈得热火朝天的新朋友，再一次从自我介绍开始结交，对方如提醒，便以哈哈哈搪塞。

第二个优点是创造心境的和谐。人的记忆，天然地向“负面”倾斜。所谓创巨痛深，谁暗地里给你小鞋穿，谁在公众场合让你下不了台，谁背后说你“长得丑”，多少年后忆及，心里还是难受。我的贴邻却相反，快90岁了，年轻时是歌舞团的舞蹈演员，如今社交活跃，每天邀朋友去喝咖啡，日子充满鲜活的趣味。“丢三落四，拿她没办法。”是她老伴好气又好笑的评语。一次，她逛唐人街的瓷器店，看中一套细瓷薄胎茶具，买了下来。和老板说好，先寄存，让女婿开车来提货。几个星期过去，她在另一家买了同样的一套。女婿接到两家瓷器店的通知，把茶具运回家。她怕女儿发现，挨骂，把一套藏在床底下，和老伴及女婿约好保密。这例子近于极端。然而，她这样表白：我保持心情良好，和朋友们相处没有芥蒂，全靠“记不住不好的。”

以上两点，都是常识。第三点值得琢磨——忘性有助于思考。

尼采说：“许多人当不成思想家，只因为记忆力太好。”为何“记性”与“思考力”相克呢？前者和叔本华所称的“读书”类似——“我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场。“回忆”这一思维活动，胶着于复述、再现，和读书一样，并不需要创造性思考。用力点仅在于失真与否，哪怕巨细无遗，也是平面操作，无法往纵深开掘。记性超强的人，号称“百科全书”“活字典”，工具书而已，独立思考退居幕后。

睿智的哲人从来不斤斤计较于“记住”多少，而在于信息的综合、消化、提炼、升华。与终极关怀相联的精神产品，记忆充其量为它提供铺垫、论据、线索，但其主干，其灵魂，只能由思考建构。

我的老友就是例子。他藏书之多，唐人街任何书店都比不上。博闻强记，同辈无不敬服。他中年时发表一篇写读书的散文，两千多字，先引贝娄的处女作《摇来晃去的女人》，次引同一作者的《只争朝夕》。然后，转身向母土，远取自经典诗人，杜甫、陶渊明、陆游，有关以读书养生、解闷的诗句信手拈来；近取自好友的隽永之作。在后部分，复引英国散文家兰姆，从《读书漫谈》中宣示的读书礼仪转到《伊利亚随笔》，佐以瓦格纳的乐剧《唐豪瑟》。以先贤诗句“当怒读则喜，当病读则愈”终篇，书袋掉得何等从容！我读他的作品，激赏之余，总对他说：“只恨其少，何不多写？”他不止一次向我袒露难处：被书害了，人家爱怎么写就怎么写，我却有许多“鬼”拦路。写完一段，自以为不乏得意之句，多看几遍，咦，为何似曾相识？可能引自某一作家某一本书某一页。心里不踏实，爬梯子到书架顶层，把书抽出，找相关内容，加以对照。如果没抄还好，真的抄了，别想安生，把稿纸撕烂，生自己的气，一天就这样赔掉了。

“一个人记性超强却无学识，如有一块石头和一根纺锤，独缺一根可旋转的棍子。”乔治·赫伯特如是说。（刘荒田）