世人都晓林徽因，却不知她侄女也是集才华与美貌于一身的奇女子
▲ 林璎照片拍摄者：Cheung Ching Ming
物道君语：
建筑是凝固的诗。
记住美，记住逝去，记住当下。
在中国，
很多人都只知道林徽因，
不知道她的侄女林璎。
在美国，
可能大部分人都不了解林徽因，
但一定认识林璎。
1980年，
21岁的林璎以一份作业，
从1421个作品脱颖而出，
赢得美国越战纪念碑设计大赛，
震惊世界。
2010年，
奥巴马为她带上“总统自由勋章”，
这是美国的最高荣誉，
林璎是唯一一位华裔获此殊荣。
还与希拉里一同入选妇女同人堂、
被评为“50位美国的未来领袖”之一等等名誉不计其数，
是享誉世界的华人建筑师。
▲ 奥巴马为林璎佩戴总统自由奖章。
“我知道你在看到我的作品时，
你会哭。”
有人说，
建筑是凝固的诗，
林璎的艺术作品时亦是如此。
带着诗性的不可名状的力量，
让人潸然泪下，
让人回忆如涌。
▲ 林璎照片拍摄者摄影师：Walter Smith
21岁之前，林璎并不知道有个才华非凡的姑姑林徽因。
在她出生前，她的父母已经移民到俄亥俄州，居住在一个山林里，过着远离尘嚣的生活。
林桓是陶艺家、俄亥俄大学艺术学院院长，母亲是诗人、俄亥俄大学的英文教授。
▲ 林璎的父亲林桓和母亲茱莉亚 · 张。
读大学时，教授告诉林璎，建筑和雕塑只能二选一，这是两种不同的体系，不然会让林璎精神分裂。
林璎选择了建筑，但也经常去艺术学院听雕塑课。对她来说，“雕塑是诗，建筑是散文。”
父亲知道后，才告诉她家族的事，认为她遗传了姑姑的建筑天赋，并自豪地说：“林家的女人，每一位都个性倔强、果敢独断，才华洋溢而心想事成。”
这或许可以理解，为什么我们看到她的建筑作品，总带着诗性一般的光辉，有着不可替代的美。
▲（左）年轻时的林徽因，（右）年轻时的林璎。林璎照片拍摄者：Cheung Ching Ming
1980年，林璎21岁，在耶鲁读大三。
做作业时，偶然发现越战纪念碑设计方案的征集海报，她心想：这个既可当作业，又能投稿呢！
她画了一张设计草图，但因为看上去似乎过于简单，又写了一封短文附上，甚至还有一些涂改痕迹。
▲ 林璎的参赛板，来源：维基百科
当评委会主席看到林璎的作品时，激动地喊了起来：“这是个天才作品！”并一致通过了。
但一开始，遭到大批种族主义分子和越战老兵强烈的抵制：“美国人的纪念碑怎么能让一条东方狗来设计！”
直到1982年11月13日，“越战纪念碑”落成向公众开放。那一天，无数人在这里落泪、啜泣、反思。
▲ 越战纪念碑
纪念碑好似大地上的一道裂痕——一条长长的黑色抛光石墙，一边指向林肯纪念碑，一边指向华盛顿。切口是黑色花岗石，上面刻着亡者的名字。
面对这座静穆的建筑，仿佛将我们推进一道甬道，不得不直面伤痛与逝去。
那些雕刻的亡者名字，恰如战争的疼痛，伤痕刀刀入骨。
老兵们看着昔日战友的名字，回忆起那段时光。在炮火中都不曾哭过的他们，却用粗糙的双手紧紧遮住流泪的双眼。
林璎曾说她设计的初衷之一是：“让100年后的孩子来到这里，对战争的高昂代价有清醒的认识。”
唯有感受逝去，才知什么要留住。
唯有记住逝去，我们才不再失去。
▲ 林璎设计的《公民权利纪念碑》，纪念美国种族平等的抗争
越战纪念碑，让林璎名声大振。但她深知，自己不想局限在“纪念碑设计师”的身份里。
1999年，林璎宣布，一生只做5个纪念碑。
这些年，每到一处地方，林璎总会问道：“什么正在消失？”
有人说，是亚马逊热带雨林在消失。有人说，是儿时见过的小鸟消失了。有人说，是曾经习以为常的蓝天，不再习以常。有人说，安静正在消失，世界正在越来越吵。
这是林璎在做的最后一个纪念碑。
▲《空房间》2009年 临时装置。纪念碑《什么正在消失》的一部分
这座纪念碑，既有永久的雕塑，也有临时的多媒体展示。她建立了一个网站，上面是我们生活的星球，映照着过去、现在、与未来。
上面斑斑点点的星光，是记忆。每个人都可以回忆自己的生活环境，讲述“正在丢失什么”的故事，同时，还有保护地图，告诉人们能不能做点什么。
▲《什么正在消失》的网站
回忆与未来，消失与保护，交织在一起。“什么正在消失”，像一面巨大的镜子，映照着我们：如果这座星球的物种都消失了，我们人类又何去何从？
林璎在她的新书《雕刻大地》里写道：
“如果我能让你停下，暂停一段时间，或许你能重新思考，重新衡量那些看似理所当然的事情，并且想要做些什么。
我们有能力去理解我们失去了什么，有能力帮助世界改变这段经历。曾经我们只能想象，但我想实现这种想象不过是时间问题。”
▲ 摄影师：Anders Norsell, Wanas Foundation
林璎深信，让人们意识到自然环境与物种多样性的消失，是一个时间问题。
她的艺术作品，它们像一首首凝固的诗篇，镌刻记忆与消失，仿佛有着“扭转时间”的力量。
因为身处那些安静的、优雅的作品之中，我们会回忆起什么，也许是脚掌触碰过的泥土温热，也许是湛蓝的波浪起伏……
▲ 林璎的艺术作品：《海啸》
▲《颤振》
▲ 林璎的艺术作品：《水线》
“因为将来有一天，
我会离开这个世界，
但我的孩子还生活在其中。
这个世界就与你我有关。”
如果空气不再干净，
如果河流不再清澈，
如果鸟鸣不再响亮，
如果萤火虫不再出现，
如果我们不曾知道它的消失，
又怎么去守护呢？
▲ 林璎照片拍摄者摄影师：Knoll, courtesy Maya Lin Studio
参考文献：
《雕刻大地：林璎和她的艺术世界》.林璎等著.陈晓宇 奚雪松 译.2020
· 致亲爱的物道家人们 ·
我是物道主编，之华。
你在眼中，
什么正在消失？
什么又要被记住？
如欲相见，点击卡片，
我们一起寻访林璎的艺术世界。