人到中年，学会知止
这一期，我们采访的人物是黄晓丹。作为叶嘉莹的弟子，晓丹用自己的方式，解读了诗人们的境遇，生活的不易。人至中年，是应该继续怀揣梦想、逆流而上，还是学会接纳、中止欲望。黄晓丹把观点和回答都写在了那本书《诗人十四个》里，也刻在了每一个阅读过她书的人心里。
黄晓丹——
江苏无锡人，苏州大学古代文学硕士，师从罗时进教授；
南开大学古代文学博士，师从叶嘉莹教授；
加拿大麦吉尔大学联合培养博士，师从方秀洁教授；
现任江南大学人文学院副教授，硕士生导师。
她的狗子黄发财说：快去赚稿费，给我买狗粮。
作者拾肆｜朗诵：芈儿
更多视频搜索视频号“慈怀访谈录”收看
纪录片《掬水月在手》，为大家讲述了一个一世多艰、被诗词拯救的叶嘉莹。
作为叶嘉莹先生的学生，如今的黄晓丹秉承师业，已在大学教书多年。
她印象中的先生，是这样一幅影像：一个柔弱老人的侧影，穿着质地柔软的旧衣服，夹着一本书或一个小包，慢悠悠地攀上图书馆的台阶。
柔弱中自有刚强。
正是这样柔弱又刚强的先生，教会了她一件件一生中顶重要的事。
在温哥华留学时，黄晓丹住在叶先生家里。先生家有一个房间，藏的全是书画。后来，家里失窃，书画全被偷走。那些书画多是民国、甚至清朝的。叶先生来并不计较经济损失，可是这些书画都带有她往日的记忆。
里面先生最舍不得的，是台静农先生写给她的一副对联，写的是她梦中所得的两句诗。报案后，因为别墅年久失修，没有监控，警察也解决不了。
叶先生虽然心里难过，但既已报案，事情对她来说就过去了。
这件事令黄晓丹记忆深刻，她说叶先生这代人，跟我们不一样。
他们能接受生活中很多问题不能被解决、生命中很多东西没有那么好。
而我们常常是，一边对自己这一面不够满意，一边又对自己其他面耿耿于怀，然后在任何一点上不肯放过自己。
比如很少有人会说：我事业顺利，婚姻不和，但没关系；我婚姻美满，没有事业，但没关系。
这是现代人一个共有的问题——过度反思自己。
这点在当今女性身上，体现得尤为明显。
兰生幽谷，春天郊游
兰生幽谷，不为无人而不芳。
兰花开在幽深的山谷，不会因为无人欣赏而不释放它的清香。
30岁后，黄晓丹身边的同龄人陆续买房、结婚、生孩子，只有她安安静静、一点没动，就像那朵开在幽深山谷里的兰花。
博士毕业后，黄晓丹一直留在江南大学教书。她在一间十几平的单身宿舍住了很多年，楼前的每一块青石板，都浸润着她的跫音。
无锡城有个蠡湖，环湖二十多公里，近城处游人如织，远城处鲜少人行。春日的午后，阳光都是懒散的味道，黄晓丹下课后去散步，走的是少人行的一段路，眼前一派“蒹葭苍苍”，越往深处走，蔷薇开得越盛，把路都挡住，她只能侧身经过。
她兴之所至，采了一朵蔷薇，以湖水为背景拍了张照，发到朋友圈，又记了一句诗“兴来每独往，胜事空自知”。不料回家打开手机，底下一堆评论竟是——这么好的姑娘怎么没对象，只能独来独往。
有时候会想，这个社会对女性是不是过于苛刻了，好像只有在取得一定的肯定和认可，获得足够的理解与宽容后，她才有独自背对世界的勇气，才会不在意自己得失几处，胜负几何。
而在更多漫长的岁月里，连她自己都时常心生疑惑。
每年六月，当校园里吉野樱花开始飞落，每一瓣都似在诉说着别离，黄晓丹不禁要停下来想一想，自己的人生走到哪个季节了，青春还剩多少，是否值得花在这年复一年的教书工作中。
直到35岁后，人们才慢慢注意到黄晓丹，欣赏她的学识涵养，找她分享诗词、做演讲。她的书《诗人十四个》，仿佛也邀请你我共赴一场“冠者五六人，童子七八人”的春天的郊游。
然而世间最可贵的，从来不是一个人不问红尘风月，只管独自耕耘，而是这个人也曾孤独过、沮丧过、动摇过，甚至现在依然疑惑着，挣扎着，但她还是选择兰开幽谷，默默耕耘，温柔地看待世界。
就像如今的黄晓丹一样，她没有结婚，但她有一间自己的房间，一只可爱、顽皮的狗（黄发财），还有她一生所爱的诗词和一群热爱诗词、喜欢春游的学生。
慈怀访谈录
点击关注视频号“慈怀访谈录”
人到中年，中止的智慧
如果说人生如逆水行舟，那么人到中年，便宛在水中央。
35岁后，黄晓丹慢慢觉察到内心的欲望，并跟它们保持距离，她开始喜欢上王维，尤爱《辋川集》里的一首诗《南垞》：
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
中年后，王维定居在辋川，修建了辋川别墅，有一条河、一个湖、湖两边的山以及山下的农田。
那个湖叫欹湖，湖两边有山，南边是南垞，北边是北垞。有一天，王维从南垞出发，要去北垞，可当船行至湖中央，面对唾手可及的彼岸，他却选择了放弃。轻舟就停留在了水中央。
有时候，追求理想固然动人，但懂得“中止”需要更大的智慧。它既有对自身欲望的觉察，又有理性的决断力，还需要对人生缺失的接纳。
这不禁让人想起王徽之夜访好友戴安道的故事。
王徽之住在山阴县，半夜醒来，忽然想起好友戴安道。
戴安道家住百里外的剡县，可王徽之不顾天寒路遥，竟乘舟溯江而上，船行一夜才到好友家，却见其门而不入，又原路返回家中。
随从不解，王徽之答道：“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”
很多时候，我们太过执着于彼岸，殊不知结果只是一瞬，人生更多却是处于这一路的旅程中。
我们为什么一定要去到那个对岸？对于生命中很多人、很多事，就停留在“不相识”上，不也挺好吗。虽有遗憾，但其中对未知的留白，对欲望的克制，更意味深长。
这不仅是一种智慧，更是一种给人生做减法的自由。
当我们渐渐步入中年，生命就像一棵秋天的大树一样，需要去抖落那些不必要的枝叶。
慈怀访谈录
点击关注视频号“慈怀访谈录”
中年以后，随心而行
有人说，人到中年，能凑合着过，是一种莫大的本领。
黄晓丹有一些朋友，中年以后，把房子卖了，辞职，举家搬到大理去。生活在城市时，人们总觉得有一个叫“大理”的桃花源在，可到了“桃花源”，隔壁还是在装修，睡眠依然不够，夫妻始终吵架，孩子的作业仍旧做不出来……
那些移居大理的人中，大部分都失望透顶又重新搬回城市，不过也有例外。黄晓丹发现，能长留大理的人都有一个本事：可以凑合着过生活。
他们就着手边能找到的一切素材，凑合过上自己想要的生活，并乐在其中。
生活中，他们也有很多问题，但并不打算都解决后再投入生活，而是一边生活，一边解决。
好比黄晓丹在一个朋友家里，中饭时白糖用完了，附近也没有超市，于是她吃到了一锅朋友用玫瑰酱代替白糖煮的牛腩饭。
也许厌倦了喧嚣、快节奏的人们，尤其是中年以后，特别希望去寻回自己遗失的诗和远方。
可远方到底是什么？黄晓丹说，远方对于每一个在远方的人来说，就是他的家门口。
苏州有一个地方叫锦溪，虽然也和周庄一样是古镇，但没什么名气，所以去的人少。有一年黄晓丹和朋友一起去锦溪，破旧的弄堂里，住着很老的老人，他们用破掉的搪瓷面盆、痰盂栽花种草，那时正是秋天，弄堂里开满了各式各样的菊花，花香满溢，煞是醉人。
黄晓丹漫步在弄堂里，看着那些安详的老人，看着那些在破掉的搪瓷里灿烂盛开着的菊花，她忽然间觉得，那个人们苦苦追寻的叫作“诗”的东西，根本不需要去远方。
有人说，中年岁月，就像一个深深的庭院。当热烈的青春过去、旷达的迟暮还没有到来，属于你的诗意在哪里呢？
它就在你的庭院里——就着你院子里能找到的物什，别穷讲究，别瞎挑剔，凑合着去过你欢喜的日子，可以种花种草，种瓜种豆，种星种月……然后乐在其中。
这就是属于每一个中年人的诗意。
慈怀访谈录
点击关注视频号“慈怀访谈录”
但做好事，莫问前程
唐代诗人沈佺期有一首诗《北邙山》，诗说：
北邙山上列坟茔，
万古千秋对洛城。
城中日夕歌钟起，
山上惟闻松柏声。
北邙山是坟山，洛城是京城洛阳，邙山和洛城千年万代遥遥相望，这是两个阴阳不通的世界，又是两个相通的世界！
今天长眠邙山的人，不正是昨天洛城寻欢作乐的人？而今天洛城正在寻欢作乐的人，明天不也正是长眠邙山的人？洛阳城里热闹繁华，北邙山上只能听到松柏声。
出无锡城不远，也有一座山，叫青龙山，黄晓丹的外公就埋葬于此。在青龙山下，有一个别墅小区，价格相对便宜，有一回黄晓丹开车经过，忽然间冒出一个念头，等以后有钱了，就来这里买一个房子住。
在月明星稀的晚上，住在山上的亡灵从坟墓里爬出来坐在墓碑上，抽一根烟，聊一会天，还对着山下的万家灯火点评一番，你的孙女比较有出息，我的孙子比较没出息。
黄晓丹就生活在山下，日夜受着已故亲人们的看顾，一只耳朵听着人世间的欢乐，一只耳朵听着山上的松柏声，不也很好吗。
早些年，黄晓丹在国外留学，生活在那里的人们与坟墓比邻而居，傍晚常去墓地散步。当她踱着步子，行走在生死间，那些白天操心的事，离得很远了。
这个时候，她自然而然产生了思考，人生的意义究竟在哪里？
我想，黄晓丹一定想起了那年的江南仲春，半城花开，半城花落。
她在图书馆幽暗的书架间席地而坐，偶然读到了叶嘉莹的书，看她从陶渊明讲到杜甫，又从杜甫讲到李商隐，直到这些诗人丰厚、高贵的情感在她心里掀起一股股巨浪，漫过了一切虚无。
当她走出图书馆，她似乎感到在这瞬息万变、人生无常之中，还有我们可以主动追求和把握的东西，因此，纵使生命短暂，也值得认真度过。
多年以后，她更是亲耳听到叶嘉莹先生说，“以无生之觉悟，为有生之事业”。
或许人生的意义就在于，认识到生命的短暂和无意义，然后努力创造出自己的意义。
或者还可以这么说：但做好事，莫问前程。
如今的黄晓丹便是如此，但做自己的好事，不问前程几程。
一个人，一卷诗书，还有她的狗“黄发财”，结伴同行。
从这一个春天，走到下一个春天。
*作者：拾肆。本文首发慈怀读书会（IDcihuai_dushuhui），因书明理，以慈怀道，转载请在后台回复“转载”。