冯骥才《竖读》：只有你内心一片平和，“竖读”才可以开始

竖读

文 / 冯骥才

阅读的方式因书而异，我把阅读分为横读与竖读两种。所谓横读，就是边看边翻，只管一路翻下去，眼睛顺势横扫而过，串皮不入内，看过便随手扔在一边；所谓竖读，则是每一页都不肯轻易放过，时而要把一段深邃且优美的文字重新再看过一遍，时而会坠落字里行间，让思维或情感纠缠其中，甚至愈陷愈深！

竖读比横读，用时至少多五倍。

读报往往是横读，这也是媒体的性质。媒体从来不想和你深交，刺激一下即可。读书呢？读书也并非全是竖读，也有一种书属于横读，比方武侠小说，愈是“经典”的武侠小说，看起来愈快，目光在上边横扫的速度疾疾如风。这不奇怪。它原属于大众文化的性质。与之相反，便是纯文化，必须竖读。比方《追忆逝水年华》，再比方《浮生六记》，你快得起来——横得起来吗？

竖读的书有它的个性。它不适于旅行中阅读；阅读最好是在晚间，独自一人，没人坐在身边，哪怕不出声地坐在那里。如果你心里有烦事，也别动这种书。它可绝对赶不走在你心里翻腾的那些东西。只有你内心一片平和——你为它准备一个很大的心灵空间时，“竖读”才可以开始。

海豚出版社为冯先生制作的《竖读》特装本

比方我现在手边的一位法国人写的散文集《第一口啤酒》，就是一本必须“竖读”的书。这本书每篇文章都不过千把字，所写的一律是最细微的生活感受。这种感受都是非理性的、平淡之极的，甚至是一些极轻微的感觉。它细小轻微得我们绝对不会记住。比方你写字的感觉。再比如喝一口啤酒，玩弄小折刀，剥青豆儿，在高速公路中夜行，秋天穿上羊毛衫时种种感受或心情。但他没在这中间放上一件刻骨铭心的往事或难忘的人物，他只是展开这些感觉里谁都有过的那些细节。比方你攥那把小折刀削苹果皮时，手指常常攥在刀刃上；比方一个个光亮的豆子从豆荚里被挤出来时，最后一个总是很小很弱……它叫你“重新看到了生活和自己”。这个“重新”，是经过作家的感受力、发现力和审美力的帮助使我们“重新”感到生活无处不是这样优美与迷人。读着读着，真感受到作家在刻画入微地描写驾车夜行时发出的感慨：“希望黎明的曙光晚一些到来”，从而长久地沉浸在书中这种生活的美感里。这一瞬，我们的心灵是不是被他“重新”塑造了？

竖读和横读都是一种需要。横读所需要的是了解，粗知即可；再加上一些愉悦和刺激。竖读所需要的是心灵的感应与启示，境界的提升，以及美的焕发。可惜我们的散文天地里没有这种书。有人说，因为我们的作家和读者心态太浮躁，写不下去也读不下去。我说，有理；但是还缺乏一种至关重要的东西，就是——对美的敏感及必备的气质。

---

竖　读